Стрельба по-македонски

Болгарский революционер македонского происхождения по заказу хорватских националистов с благословения германских спецслужб убивает югославского короля и французского министра иностранных дел, а потом оказывается, что это тоже был шаг к войне в России...

«Да здравствует король!»

С такими словами 9 октября 1934 г. в Марселе крепкий черноволосый мужчина с огромным букетом прорвался сквозь полицейское оцепление и побежал к открытому лимузину, в котором сидели король Югославии Александр, министр иностранных дел Франции Жан-Луи Барту и генерал Альфонс Жорж. Автомобиль еле полз (4 км в час) - ведь ликующие марсельцы должны видеть и приветствовать почётных гостей! Мужчина вскочил на подножку лимузина и... В букете, как выяснилось, прятался маузер, а в кармане лежал вальтер. Террорист стрелял быстро, точно, с двух рук сразу. Стрельба по-македонски - так это стали с тех пор называть (см. нашу справку). Александр - наповал. Жорж попытался схватить стрелявшего - четыре пули. Барту ранен (как оказалось, смертельно).

По-македонски - потому что личность убийцы (тут же тоже убитого - его зарубил кавалерист эскорта) выяснилась быстро. На руке была татуировка - эмблема ВМРО (Внутренней македонской революционной организации), одной из самых грозных тогдашних балканских террористических организаций. Убитый соответственно оказался её давно разыскивавшимся боевиком по кличке Владо-шофёр. Он же Владо Черноземский. Настоящее имя - Величко Димитров Керин. Болгарский революционер македонского происхождения. (19 октября - как раз 115 лет со дня его рождения, потому «АН» и вспомнили этот сюжет.)

Болгарский? Македонский? Но, простите, во всех энциклопедиях сказано: «марсельское убийство» (под таким названием вошёл в историю этот инцидент) организовали хорватские националисты-усташи с помощью нацистской Германии.
Всё верно. Но давайте по порядку.

В пороховом погребе

Балканы не зря долго называли «пороховым погребом Европы». Сама ли жизнь среди гор формировала особые черты характера или многовековое сопротивление туркам, - но в тамошних странах выковался определённый тип героя. Эдакие пассионарии - бесстрашные, беспощадные, живущие ради великой борьбы за великую цель. Другое дело, что цель с ходом времени менялась. Долгие столетия лучшие сыны местных народов боролись с османами за национальное освобождение. Но вот - поработители изгнаны. И выяснилось, что ставшим независимыми балканским странам есть что делить - болгарам с сербами, сербам с хорватами и т.д. И герои одних народов продолжили воевать с героями других народов - за земли, за место под солнцем, просто в порядке «удара на удар».

Историческая Македония - клочок земли, зажатый между Болгарией, Грецией и Сербией. И очень долго здешний люд не мог определиться - кто мы? Болгары? Сербы? Отдельный народ - македонцы? Македонцы - но в составе Болгарии? Или независимые? Тем временем в результате местных войн территория Македонии оказалась разделена. Часть досталась Болгарии (что большинство, в общем, устраивало), часть - Сербии (в разное время по-разному называвшейся). Сербы стали врагами.

ВМРО была одной из македонских подпольных организаций. Боролась за независимость - сначала с турками, потом с сербами. Заодно попутно - с другими местными борцами за независимость (но иных убеждений). А ещё внутри самой ВМРО разные течения боролись друг с другом. В итоге список национальных героев выглядит странновато: Качарков убил Санданского, Паница убил Сарафова, Крничева убила Паницу - и так без конца.

Но нам сейчас важно другое. Во-первых, в итоге македонские революционеры накопили уникальные навыки террористической борьбы (и тут вспомним ту же «стрельбу по-македонски»). Во-вторых: во главе ВМРО в 1925 г. встал Ванчо Михайлов, пулями и бомбами убравший оппонентов в самой организации и вдобавок имевший личный счёт к сербам - они убили его отца и брата. В-третьих: враг моего врага - мой друг. В Югославии с сербами исконно враждовали хорваты (в причины и подробности разрешите не лезть - утонем). И был момент: македонских террористов, совершивших антисербский теракт на территории Хорватии, в суде защищали местные адвокаты. В частности - Анте Павелич, будущий лидер усташей. Так установились связи.

Чужие дела

Но послушайте! Какое дело всему прочему человечеству до этих разборок, национальных комплексов? Чужие дела! Раз у вас традиция такая - резать друг друга - режьтесь! Но у себя. Так, чтобы другие не страдали! Вон за двадцать лет до этих событий, в июне 1914-го, пламенный сербский гимназист Гаврила Принцип застрелил австрийского эрцгерцога Фердинанда: полуподростковая организация «Млада Босна» решила кому-то что-то показать - крутизну? непримиримость? волю к свободе? А началась Первая мировая война. Миллионы погибших, судьба планеты - кувырком.

Увы... Жильцам уютной квартирки где-нибудь на верхних этажах, может, и нет дела до того, что происходит в подвале. Но если там рванёт - взрывная волна пойдёт во все стороны. Раз дом общий - надо разбираться, что происходит и там, куда заглядывать не хочется.

Потому - продолжаем.
Александру I нужен был порядок в его «Королевстве сербов, хорватов и словенцев». Порядок, считал он, - это когда все сидят тихо. Усташи требовали хорватской независимости, Александр начал их давить - безжалостно. Усташи решили его убить. В Югославии были слишком сильны спецслужбы. Но предстоял визит короля в Марсель. Глава хорватских террористов Павелич попросил главу македонских террористов Михайлова «поделиться кадрами». Так всплыл Владо-шофёр. О котором известно немного. Крестьянский парень, участник Первой мировой. Не курил, не пил, был молчалив, хладнокровен, бесстрашен, безжалостен. Дивно стрелял - в том числе «по-македонски». Ухлопал двух не нравившихся Михайлову товарищей по партии и без счёта - сербских жандармов во время партизанских рейдов. Прятался, и, пока суть да дело, в секретных лагерях усташей учил их своему террористическому мастерству.

Серьёзные люди

В мире всё сцеплено. Рядом с Александром в машине сидел Барту. Французский националист, опытный политик, Жан-Луи Барту опасался пришедшего к власти в Берлине Гитлера и выстраивал европейскую систему безопасности - «Малая Антанта», «Восточный пакт»... Был за франко-советское сближение: Москва - наш потенциальный союзник. В свои схемы собирался встроить и Югославию - потому так важен был для него визит Александра.

В 1957 г. в ГДР опубликовали архивные документы о причастности к «марсельскому убийству» тогдашнего помощника военного атташе в Германии Ханса Шпайделя,будущего генерала вермахта и НАТО. В них упоминались и Владо-шофёр, и немецкое название операции - «Тевтонский меч», и то, что затеялось всё по заданию Геринга. Смысл: именно Барту был главной целью. Документы вроде сомнения не вызывают, и усташи Гитлеру симпатизировали, но... Надеюсь, «АН» не заподозрят в симпатиях к нацистам? Тогда - вопрос: а надо ли было немцам так уж напрягаться? Усташи с македонцами Александра ненавидели и сами по себе, опыт терактов имели. Немцы могли, зная о заговоре, не мешать ему - вот их вина.

Но гибель Барту! Гм... Михайлов потом всю жизнь настаивал: Владо не мог убить министра! Нас интересовал только король! А Владо - суперстрелок, здесь же бил почти в упор. И в 1974 г. выяснилось: Барту действительно погиб не от пули Черноземского. Полицейские тогда начали палить по террористу - и зацепили министра.

С высоты времени

Есть ещё вопрос. Владо, конечно, отморозок (хотя для македонцев - герой, поразил злейшего врага, песни сложены). Однако если человек сам шёл на смерть...

Но он не шёл на смерть. Профессионал всё-таки. На риск - да, но не на смерть. Там были ещё три боевика-усташа. Предполагалось: они взорвут гранаты в толпе, «исполнитель», воспользовавшись паникой, сможет уйти. Но не взорвали. Испугались?

И вышло, как вышло. Выстрелы в Марселе не стали выстрелами Гаврилы Принципа - иной была международная конфигурация. С другой стороны - погиб Барту, очень сильная фигура. Останься он жив - возможно, вся предвоенная мировая политика пошла бы иначе.

Убийство вызвало возмущение в мире. ВМРО и усташи отказались от тактики террора. Усташи потом окончательно сделали ставку на нацистов, в войну с помощью гитлеровцев провозгласили «Независимое государство Хорватия» - и начали чудовищный геноцид сербов, евреев и цыган. Призрак тех страшных времён напомнил о себе в 1991-95-м, когда выход Хорватии из Югославии обернулся новой войной.

Но те, кто бывал в Хорватии сегодня (а наших туристов там - масса), говорят: милая, мирная страна. И из независимой Македонии скандальных вестей не слышно.

Может, действительно есть вещи, которыми надо переболеть как детскими болезнями?

На ходу из двух пистолетов

Термин «стрельба по-македонски» - огонь из двух пистолетов (или револьверов) на ходу по движущейся цели - стал известен благодаря знаменитому роману Владимира Богомолова «Момент истины (В августе сорок четвёртого)».

В мае 1985 г. В. Богомолова обидела фраза в одном из материалов «Комсомолки»: дескать, сказки всё, эту стрельбу «один писатель» придумал. Автор «Момента истины» не зря славился скрупулёзностью. В едком письме тогдашнему редактору газеты Г. Селезнёву он сообщил, что перед выходом романа по требованию КГБ подготовил две справки «с указанием упоминания специальных терминов, использованных в романе, в открытой советской печати». И далее (со ссылками на источники): «Стрельба по-македонски впервые попала на страницы газет в 1934 г., когда в Марселе усташами, адептами стрельбы по-македонски, (...) были застрелены югославский король Александр и министр иностранных дел Франции Барту. С середины 30-х ей начинают обучать в США агентов ФБР, а в Англии - агентов Скотленд-Ярда. С 1942 г. стрельбу по-македонски начинают культивировать розыскники советской военной контрразведки. К 1944 г. стрельба по-македонски культивировалась по крайней мере в семи странах».