Новая опричнина на телевидении в формате Владимира Сорокина

Оказывается, Алла Пугачева собирается рожать. Оказывается, в этом нет ничего невозможного. Научного вида дама убедительно доказывает, тыча пальцем в компьютер, что рожать можно и в 63 года. Оказывается, вообще уже не осталось ничего невозможного.

Трагическая смерть Марины Голуб — очередной тест на вменяемость, точнее, на невменяемость. Проворная съемочная группа пытается ворваться в дом к дочке актрисы. Таблоидные телеведущие, изображая сочувствие, в траурных передачах наперегонки перечисляют ее мужей и любовников. Скорбная Ирина Мирошниченко с нестерпимо ярким макияжем одновременно на двух каналах в одно и то же время произносит одни и те же скорбные слова. «Девчата» (программа уникального женского казарменного юмора, в которой, увы, принимала участие и Голуб) спешат в привычной стилистике поделиться мемуарами — не столько об ушедшей, сколько о себе…

Всё последующее хуже предыдущего, утверждал со знанием дела Чехов. Наталье Гундаревой поставили в вину всего лишь роковой аборт и многочисленных мужчин. У Марины Голуб в день катастрофы стали искать (и находить) связь с некими криминальными структурами, имеющими отношение к мебельному бизнесу. Телевидение будто существует для подтверждения чеховской мысли.

Может ли быть что-нибудь более отвратительное, чем правовая редакция НТВ? Легко. Посмотрите новое ток-шоу «Метла». Света из Иванова на фоне ведущей Натальи Метлиной просто излучает свет добра, благожелательности и даже профессионализма. Я и прежде, видя Метлину в ток-шоу 3 канала «Право голоса», вздрагивала и тотчас переключалась на другое. Кургинян в юбке переносится организмом гораздо хуже, чем просто Кургинян, особенно в периоды коллективного осеннего обострения. Но что поделать, если лучшего специалиста по анатомии протеста, чем Метлина, каналу НТВ просто не сыскать. Своими истерическими интонациями, плохо сдерживаемой агрессией, базарными формулировками она ассоциируется одновременно и с медициной, и с пресловутой правовой редакцией. Новый специалист по «расколу в оппозиции» — тот еще символ. Ей бы приделать к метле собачью голову, получился бы чистый опричник. Ведь что такое опричнина, говоря современным языком? Это инициированный государством террор против инакомыслящих.

На полноценный террор, к счастью, сегодня ни у государства, ни у телевидения сил нет. Новая телеопричнина отсылает нас не столько к Эйзенштейну, сколько к Сорокину. Зато есть силы на то, чтобы планомерно, в соответствии с генеральной линией, мочить несогласных в сортире. На канале «Россия» штатным ассенизатором пространства числится Дмитрий Киселев, на НТВ — теперь еще и Наталья Метлина. Их появление в эфире следовало бы сопровождать любимым рингтоном главного героя романа Сорокина «День опричника», в котором слышны удары хлыста, стоны, всхлипы. Сейчас, когда оппозиция проводит интернет-выборы в Координационный совет, удары должны звучать громче.

Киселев делает свою работу умело, превозмогая вельможную брезгливость, — яростно, но через губу. Творческий арсенал Метлиной состоит лишь из метлы и злобы.

Глядя на ее шоу, приходишь к выводу: кровавый режим рухнет не от натиска оппозиции, а от натиска запредельной халтуры. Пока ведущая мечется на помеле между Яшиным и холеными кремлевскими политологами, из программы выпадают не просто звенья смысла, но и люди. Роль Фирса в этом вишневом саду сыграл Леонид Гозман. Он, один из немногих политиков, олицетворяющих на ТВ здравый оппозиционный смысл, молчаливо просидел весь вечер на неудобном пуфике. При монтаже от Гозмана осталась лишь реплика о том, что он никогда не верил газете «Правда» (в отличие от самого либерального либерала Бориса Надеждина).

Впрочем, работу Метлиной не следует мерить привычными телевизионными мерками. Девушка проводит спецоперацию, а не ток-шоу. В ток-шоу важно модерирование, умение выслушать собеседника, острота реакции, набор аргументов и фактов. В спецоперации имени Комяго (привет «Дню опричника») ничего этого не нужно. Достаточно дискредитировать методом обрезания собеседников и время от времени дико кричать, сотрясаясь всем телом: «Они хотят завоевать власть».

Справедливости ради следует сказать, что государство проводит опыты не только над белоленточниками. Из последнего: академик Чазов, лично лечивший девятнадцать лидеров пятнадцати стран, пустился в новый климатический эксперимент. Шесть человек заперли в импровизированную газовую камеру, где температура минимум 30 градусов жары. Чазов вдохновенно рассказывает съемочной группе канала РЕН ТВ: «Вы первые в мире, которые видят это. Вам повезло… Такие условия вызывают тяжелые поражения человека. Смертность увеличивается. Как помочь людям?» На этот вопрос ученые искали ответ, почти месяц пуская в камеру угарный газ и наблюдая за тем, как отважная шестерка им дышит. Пообщаться корреспонденту с подопытными ученые наотрез запретили. Им нужно осмыслить результаты. Теперь жертвам эксперимента предстоит длительная реабилитация, а довольные ученые готовятся к новому рывку. Они наберут очередных добровольцев. К угарному газу и высокой температуре добавится еще и резко меняющееся атмосферное давление.

Я тоже хочу внести лепту в высокую науку. Означенные климатические испытания можно усилить одним менее климатическим, но не менее эффективным средством. Добровольцы в «живом модуле» при высокой температуре и меняющемся давлении дышат газом, а также регулярно смотрят ток-шоу «Метла». Если выживут — молодцы, если нет — извините. Не мы такие, жизнь такая. Как поется в одной песенке из того же «Дня опричника», «давай сверлить друг другу ноги — и в дальний путь на долгие года-а-а-а!».

Закольцуем сюжет. Действительно, сегодня на ТВ нет ничего невозможного. Правда, иногда нелишне подстраховаться. В свободное от «Метлы» и уничтожения оппозиции время канал НТВ оказывает населению и другие услуги. В частности, формирует очередь из девушек, готовых поделиться с Пугачевой своей яйцеклеткой. Мало ли что, а вдруг примадонна сама не забеременеет, а яйцеклетка от НТВ — тут как тут.