Жизнь и смерть великого русского города

В начале 1980-х годов корреспондент «Правды», работавший в городе, который тогда назывался Горький, узнал о новом генеральном плане советского правительства по развитию своего родного города. План предусматривал уничтожение всего исторического центра этого живописного города, который был основан в XIII веке в месте слияния двух рек - Оки и Волги. Вместо старых каменных и деревянных особняков с их изящной резьбой советские архитекторы предлагали построить чудовищные жилые кварталы из бетона. Что примечательно, та критическая статья, которую журналист написал об историческом и культурном значении городской архитектуры, проскользнула мимо жадных рук редакционных цензоров и появилась в печати.

Вскоре после этого из Москвы приехала комиссия важных чиновников, которые пригласили корреспондента «Правды» на официальное совещание в местный Кремль, как называют укрепленные крепости в центре многих русских городов. «Какую часть города вы хотели бы сохранить?» - сухо спросил один чиновник, указывая на карту города на своем столе. Журналист поднялся на цыпочки, а затем лег на карту, стараясь накрыть собой как можно больше своих любимых исторических улочек с изящно украшенными домами. Генплан со временем отменили, и на протяжении нескольких десятилетий Горький, получивший в годы перестройки свое изначальное название Нижний Новгород, продолжал очаровывать своих жителей.

В советские времена такого рода победа культуры и истории над бизнесом и развитием была редким случаем. А сегодня это вообще дело неслыханное. Тот журналист был моим отцом. Сейчас он работает в местной государственной телевизионной компании, где делает документальные фильмы. В своих программах он призывает власти положить конец ежедневному разрушению старого города, который сыграл ключевую роль в истории России, став тем местом, где началось формирование народного ополчения, спасшего в 1611 году Москву от польских захватчиков.

К сожалению, его усилия оказались напрасными. Небольшие кусочки старого города, где каждое окно и каждая дверь это иллюстрация его увядающей, но по-прежнему неповторимой красоты, исчезают, отступая под натиском низкопробного строительства. Ничто – ни статьи в газетах, ни телевизионные передачи, ни людские кордоны, ни живые люди, отказывающиеся покидать свои обреченные старые дома – не в состоянии остановить бульдозеры, сносящие целые кварталы этого города, которому 790 лет. Чтобы вынудить людей покинуть свои дома, государство отключает им газ и электричество, а полиция задерживает тех, кто отказывается переселяться. Часто возникают загадочные пожары, уничтожая дома, предназначенные под снос.

В этом году свой смертный приговор услышали 12 домов, которые оказались на пути строящейся ветки метрополитена. Заместитель главы городской администрации Сергей Гладышев объявил о необходимости «очистить место» для реализации нового проекта застройки, состоящего из станции метро, торгового центра, новых офисных и жилых зданий. Власти посчитали, что гораздо важнее построить метро, чем сохранить первоначальный вид одного из старейших городов России с его неповторимыми образцами русского деревянного зодчества. О решении объявили после того, как областные власти, особо ничего не объясняя, удалили из официального списка объектов исторического наследия еще 76 деревянных домов, находившихся под защитой. Это все равно, что приговорить викторианские кварталы Сан-Франциско лишь за то, что они сделаны из дерева.

Старый город Нижнего Новгорода известен как один из лучших в мире образцов русской византийской архитектуры. Он обладает совершенно особым стилем, которым отличались кирпичные и деревянные дома 1830-х годов. Почему власти допускают бесследное исчезновение истории страны? Жители Нижнего Новгорода знают ответ: все дело в откатах, которые городские планировщики получают от строительства торговых центров, метромостов и автомагистралей. Это главный стимул. А восстановлением ветшающих деревянных зданий 18-го века с круглыми башенками, мощными верандами, балконами и многочисленными резными орнаментами предприимчивый местный чиновник свои карманы никак не пополнит.

Председатель местного отделения российского общественного комитета за сохранение памятников Юрий Филипов сомневается, что на сей раз бульдозеры удастся остановить.

Он говорит: «Я ни за что не пойду на демонстрацию в защиту старых зданий».

«Как-то раз я попытался, но мой начальник на работе предупредил меня о тех проблемах, которые могут возникнуть из-за такого поступка. Мы живем в полицейском государстве, которое возвращается в 1937 год», - заявил он, вспоминая эпоху больших сталинских чисток.

У большинства людей долгое время было такое же чувство, но похоже, что времена меняются. Понадобилось почти два года постоянных бульдозерных атак, чтобы население моего родного города в 1,2 миллиона человек проснулось и начало осознавать опасность происходящего. Во время недавней поездки туда я видела, как прохожие, с безразличием или с пессимизмом относящиеся к происходящему, и не верящие в значимость своего голоса в городской жизни, спешили мимо разрушенных кварталов, где раньше гордо стояли изящные дома постройки 17-го и 18-го века. На стенах брошенных домов можно увидеть печальные рисунки граффити с плачущими лицами, набросками скелетов и взволнованными возгласами типа «Мы не крысы!».

Рядом со старым городом находятся кварталы, построенные в советский период. Они напоминают туристам о тех годах, когда здесь жил ссыльный академик Андрей Сахаров. В то время Горький был одним из центров секретного военно-промышленного производства, закрытым для иностранцев. В этих кварталах вольно раскинулись жилые многоквартирные дома, достаточно уютные, но безликие и однотипные. Молодежь предпочитала назначать свидания в кафе, расположенных вокруг Кремля, или бродить по бугристым узким улочкам старого города, восхищаясь видами широкой Волги и Оки, омывающих лесистые берега на противоположной стороне. Скоро у нее отнимут и эту живописную картину. В своей беспредельной мудрости планировщики Нижнего решили разместить прямо на полуострове Стрелка, где сливаются две реки, огромную бетонную пасть – неуклюжий футбольный стадион.

Поворотный момент для гражданского общества Нижнего Новгорода наступил в июне, когда местные жители спасли из горящего дома на углу Покровки и Арзамасской улицы серьезно пострадавшего человека. Стремясь освободить место для строительства современного небоскреба из стекла и бетона, кто-то, видимо, решил поджечь старый пустующий дом, не проверив при этом, есть ли внутри люди.

Возникшее в результате небольшое восстание началось в рядах небольшой группы из самой крупной в России социальной сети Вконтакте.ру. За несколько дней в нее вступили 95 человек, недовольных тем, что власти лишают город всей его красоты и прелести. Они выработали свою стратегию: забаррикадировать двери и находиться внутри обреченных домов, либо создать живую цепь, мешая бульдозерам приближаться к их любимым зданиям. В этом месяце 20 активистов собрались вместе на улице Горького, чтобы не дать бульдозеру уничтожить двухэтажный купеческий особняк 19-го века с прекрасным орнаментом на фасаде. Туда очень быстро прибыли десятки полицейских, которые арестовали лидеров группы. Троим дали по 15 суток. За несколько часов дом был снесен.

«Это война! Наш город принадлежит не народу, а кучке продажных, жадных до денег бизнесменов, понятия не имеющих, что они разрушают исторические памятники огромной важности и красоты», - сказала арестованная активистка Алена Ксенофонтова. Она пообещала создать движение как минимум из 2000 активистов. «Это точно остановит уничтожение».

Высокопоставленные чиновники сомневаются. «Я никогда не анализировала причины отсутствия общественной активности в Нижнем Новгороде, но мой прогноз таков: никогда на борьбу с бульдозерами больше 100 человек не придет», - заверила меня местный министр социальной политики Ольга Носкова.

Чем бы ни закончилось решающее сражение между активистами и городскими властями, основной ущерб уже нанесен, и в сохранности остаются лишь крохотные островки величавого когда-то городского наследия. Тут вполне может возникнуть чувство ностальгии по советским временам, когда одной газетной статьи было достаточно, чтобы пристыдить власти и заставить их отказаться от своих планов.