Свобода творческой фантазии: автор не вправе лгать

Ещё Владимир Ильич Ульянов сказал: «Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». Причём статья, где он это написал, называлась очень характерно — «Партийная организация и партийная литература». Не буду пытаться приводить здесь полные цитаты из неё: я не перескажу лучше, чем он сказал, а потому рекомендую читателям самостоятельно ознакомиться с этой старой — но не устарелой! — статьёй. Попробую только изложить некоторые свои представления применительно к нынешним событиям — таким, как изготовление агитационных фальшивок вроде «Четырёх дней в мае» или «Служу Советскому Союзу».

Кстати, во втором фильме фальшь начинается уже с названия, ибо во времена, показанные в нём, уставной ответ был «Служу трудовому народу». По-видимому, для авторов этого фильма само сочетание «трудовой народ» решительно непроизносимо.

Когда речь идёт о подобных поделках, надо иметь в виду: их пытаются позиционировать не как художественный вымысел, а как отражение действительности. И вот тут надо по меньшей мере предупреждать зрителя, сколь криво зеркало, где эта «действительность» отображается. Если бы на тех же «Четырёх днях в мае» было (как в «Бесславных ублюдках» Тарантино) сказано, что все события и персонажи вымышленные, а любые совпадения случайны и не входили в намерения авторов, то можно было бы себе позволить тратить деньги и время на этот вымысел и дальше уже смотреть, насколько он художественный, насколько многие зрители захотят покрыть лица авторов бурными аплодисментами и т.д.

Но эти фильмы (а также, например, фильм «Последний бой майора Пугачёва» по «Колымским рассказам» Шаламова) позиционируются как попытки отразить реальность. Соответственно к ним надо подходить не как к художественному вымыслу, а как к пропаганде — причём пропаганде лживой и заслуживающей не меньшей кары, чем любая другая злонамеренная ложь.

Ну, а что касается художественного вымысла, не претендующего на выдачу себя за реальность, то тут действительно художник вправе творить всё, что ему угодно, а общество вправе его оценивать соответственно с качеством сотворённого. Например, маркиз де Сад за своё творчество провёл лет десять–двадцать в сумасшедшем доме. На мой взгляд, это спасло его от гораздо худшей участи, а именно — от большей части попыток воплотить свои фантазии в действительность (он успел отметиться разве что регулярными порками нанятых им постельных профессионалок). Думаю, что многие современные авторы заслуживают той же оценки, какую благодарная Франция — и во времена революции и во времена империи — дала маркизу де Саду.