Терехов получил "Нацбест" за роман о системе

В Санкт-Петербурге в гостинице "Астория" вечером 3 июня стал известен победитель отечественной литературной премии "Нацбест", которая в этом году вручалась в 12-й раз (если не считать "Супернацбеста"). Национальным бестселлером жюри абсолютно предсказуемо назвало роман Александра Терехова "Немцы" о чиновничьей жизни. Отсутствие интриги немного расстроило бессменного ответственного секретаря премии Виктора Топорова, любителя околопремиального если не скандала, то нерва.

Наверное, именно спокойствием прошедшая премия отличилась от "Нацбеста-2011", когда исход борьбы решил один голос (Ксении Собчак) и награда после долгих споров ушла к Дмитрию Быкову - ставшему в итоге двухкратным лауреатом "Нацбеста". Терехов, обеспечивший себе выход в шорт-лист наибольшим количеством голосов Большого жюри, набрал больше всего очков и в финальном раунде, уже от Малого жюри.

В "Астории" за него проголосовали публицист Дмитрий Ольшанский, феминистка и ЛГБТ-активистка Женя Отто, писатель Захар Прилепин (так называемое "левое" крыло жюри), а также музыкальный критик Артемий Троицкий, который выступал в роли ведущего вечера. Троицкий заменил в жюри музыканта, лидера группы The Retuses Михаила Родионова, пропустившего награждение по личным обстоятельствам. Новоиспеченный лауреат, кстати, тоже отсутствовал на чествовании, поскольку в данный момент находится на книжной ярмарке в США BookExpo America 2012.

Как известно, девиз "Нацбеста" - проснуться знаменитым. Своей задачей основатель премии Топоров видит также выход произведения на рынок, на котором качественная литература без премии, по идее, может и потеряться. Именно поэтому такое неудовольствие в прошлом году вызвала победа Быкова - автора известного, плодовитого и в дополнительной рекламе не нуждающегося. Терехова пиарить, в общем, тоже не нужно - он хоть меньше, но известен, причем не только читателю профессиональному, но и массовому: его роман явно бы не остался незамеченным.

Терехов, журналист и бывший главный редактор газеты "Настоящее время", прославился романом "Каменный мост", который принес ему номинацию на "Русский Букер" и вторую премию "Большой книги". Книга, рассказывающая об убийстве одноклассником девочки из семьи дипломата и расследовании этого дела (действие разворачивалось в 1943 году), три года назад оживила отечественную литературную жизнь, разделив читателей и критиков на два лагеря: одни, в том числе Быков, сочли произведение настоящим событием, другие утомились объемом романа и описанием сексуальных похождений героя, которые нашли омерзительными.

Сравнение "Немцев" с "Каменным мостом" оказалось вполне естественным и выявило движение автора, которое, как и ранее, было встречено неоднозначно, причем на этот раз ругающая и одобряющая стороны поменялись местами.

"Немцы", которых на соискание премии выдвинул писатель Сергей Шаргунов, рассказывают о нашем времени и сегодняшних людях. Главный герой по имени Эбергард работает главой пресс-центра префекта Восточно-Южного округа, который внезапно перед думскими выборами лишается своей должности, а на его место приходит новый "монстр". Власть локально переменилась, и вся "низушка", включая главного героя, пытается остаться на своем месте у кормушки. Параллельно разворачивается мелодраматическая линия - Эбергард, женатый на Улрике, весь роман борется со своей бывшей женой Сигилдой за право видеть 12-летнею дочь Эрну.

Любовь к дочери, борьба за ее внимание и любовь делает Эбергарда самым живым, сложным и фактурным персонажем из тех, что погрязли в системе - а понятно, что в ней существуют все. Путин, Медведев, "Единая Россия", влиятельная жена мэра, чиновники, прилагающиеся к ним махинации и откаты - все это абсолютно условный фон, испещренный непрописанными образами (не с визуальной, а с личностной точки зрения), которые ясны и понятны каждому живущему в России. Речь здесь не о конкретных именах, а об определенных типах, которые есть в каждой префектуре, в Думе, в партии, в администрации, в соседней квартире.

Тереховские персонажи неприятны, у него самого, похоже, они вызывают равнодушие - в одном интервью писатель признавался, что не испытывает к своим героям ни ненависти, ни любви.

Однако это обстоятельство оставляет после прочтения довольно тяжелый осадок.

В прозе Терехова вольно или невольно оказалось столько сатиры, что критики увидели в нем продолжателя традиций чуть ли не Салтыкова-Щедрина. Сам же автор говорил, что его "бьет током", когда он читает, что "Немцы" - сатира, и признавался, что писал книгу о любви, "о доступных обыкновенному человеку средствах достижения вечности, о ежедневной жестокости реальной русской низовой жизни". Именно эти "сословия людей, согласившиеся с пожизненной и наследственной низостью", Эбергард на одной из страниц романа видит в метрополитене, куда он не хочет спускаться и возвращаться. Эскалатор в каком-то смысле стал границей между "жалкими" и "правящими" - и это разделение отражено и в названии романа.

"Немцы" - это и другой класс людей, и другой вид - немецкие имена носят только герои, приближенные к главному, которые в романе все же противопоставлены безликим "степановым" и "сидоровым". В широком смысле "немцы" - это те самые оккупанты, чье присутствие ощущается в повседневной жизни любого человека.

Несмотря на то что линия отношений с дочерью для автора является принципиальной, ее обрамление, настолько знаковое для сегодняшнего времени, не позволяет воспринимать книгу в отрыве от политики; как собственно невозможно отдельно от нее воспринимать общественное устройство, саму систему. Вместе с тем тема "борьбы за дочь" делает весь роман Терехова более читабельным и менее мрачным по сравнению с тем же "Каменным мостом". Если продолжить сопоставление двух романов, то можно найти и стилистические различия; и хотя общее ощущение от "Немцев" легче, местами они утомительны, рваны и синтаксически тяжелы.

При этом язык Терехова заслужил исключительно высокую похвалу, например, от Захара Прилепина, который назвал писателя волшебником русского языка, равного Набокову и Газданову, "классиком, которого теперь уже не затрешь". От Дмитрия Быкова автор удостоился менее лестного отзыва: "Мне не слишком нравился Терехов ранний, очень понравился 'Каменный мост' - но "Немцы" выглядят не шагом, а прыжком назад, в прежние тереховские тексты, слишком надрывные и многословные и серьезные по отношению к себе, чтобы быть журналистикой, и слишком плоские, чтобы выглядеть литературой". В целом Быков в своей колонке в "Новой газете", опубликованной в начале мая, поставил крест не только на "Немцах", но и на всем русском современном романе, лишенном новаторских решений, и предложил подождать пару-тройку лет.

Если говорить о шорт-листе "Нацбеста", то в этом году, по словам Топорова (понятно, что заинтересованный стороны), он был все же высок. Очков ему явно добавило разнообразие жанров: от семейной драмы до антиутопии. На победу помимо "Немцев" претендовали: "Живущий" Анны Старобинец, "Русский садизм" Владимира Лидского, "Копи царя Соломона" Владимира Лорченкова, "Женщины Лазаря" Марины Степновой, "Франсуаза, или Путь к леднику" Сергея Носова. Последний две книги прошли в шорт-лист "Большой книги" и имеют там все шансы на победу.

После объявление шорт-листа литературное сообщество заговорило о "левизне" финалистов и членов жюри, сам же Топоров, заметив, что правых писателей не бывает, поспешил заверить, что премия "Нацбест" не политическая. После того как стал известен победитель, ответственный секретарь вновь поторопился заявить, что "Немцы" - сильный, философский роман, но "вне политики" и разговор надо вести здесь только о литературе. Слова Топорова кажутся даже забавными на фоне мнения Артемия Троицкого о том, что "Немцев" надо читать всем или почти всем политактивистам. Такое противоречивое отношение к предмету в действительности говорит о том, что Александр Терехов написал важную книгу в нужное время, а уж какое отношение она имеет к политическому процессу, каждому решать самому. По крайней мере ясно, что запрос на литературу "в политике" существует как никогда. Дело осталось за политикой.