Россия: дорога без конца

Когда я жила в этом городе в середине восьмидесятых, я ездила на работу по набережной Москвы-реки мимо электростанции напротив гостиницы «Россия», в двух шагах от Кремля. На фасаде электростанции гигантские буквы складывались в гордый лозунг: «Коммунизм - это советская власть плюс электрификация всей страны».

Электростанция сохранилась до наших дней, хотя лозунга, конечно, давно уже нет. Не существует больше и чудовищного «спичечного коробка» гостиницы «Россия» - превозносившегося в свое время как символ современной советской архитектуры; ее снесли. Теперь на месте гостиницы красуется большой рекламный щит. Несколько дней назад, когда я продиралась сквозь предновогодние пробки и метель, у меня было достаточно времени, чтобы разглядеть его во всех деталях: изображение ноутбука ThinkPad, надпись по-русски «Это победа!» и логотип Lenovo.

Вот она, глобализация в действии, подумала я: американский ноутбук, триумфаторский, типично русский слоган, и китайская фирма-изготовитель. Какой прогресс по сравнению с унылой закрытостью советской эпохи!

Чуть позже, оказавшись на Новом Арбате, среди «высоток» советской постройки, где еще недавно располагались казино, закрытые по странному распоряжению властей, я проехала под баннером с новогодним приветствием, растянутым поперек проспекта. Российские власти всегда поздравляли граждан с этим семейным праздником; на сей раз один из самых распространенных текстов гласил: «С Новым 2010 годом - Все только начинается!»

В том же духе высказался и президент Дмитрий Медведев в традиционном обращении к россиянам, транслируемом по телевидению за несколько минут до полуночи 31 декабря: «Новый год - это новый шанс. И мы не должны упустить его. И успех наших действий зависит от каждого из нас. От того, что каждый из нас сделает для своей семьи и для своей страны».

У всего этого - от советского лозунга до надежды Медведева, что россияне вдруг начнут относиться к благу страны с той же заботой, что они традиционно проявляют к родным и близким - есть одна общая черта: речь идет о начале без конца, о пути к недостигнутой цели.

При коммунистическом строе Советам так и не удалось полностью электрифицировать огромную страну, раскинувшуюся на 11 часовых поясах. Этот лозунг канул в Лету, когда Россия отправилась в новое путешествие - десятилетнюю безумную гонку к «своего рода» капитализму и «своего рода демократии», замедлившуюся 10 лет назад, когда Борис Ельцин приурочил к Новому году свое ошеломляющее заявление об отставке.

Сегодня в стране сложилась более этатистская и подконтрольная властям система, - своеобразное «рагу» из частной и государственной экономики - отличающаяся высокой зависимостью от экспорта сырья и импорта высокотехнологичной продукции (помните рекламу ноутбука?).

Однако сопровождается все это разговорами о победе, о начале новой эры - «новостями в будущем времени», как выражается популярный журналист и писатель Юлия Латынина. Ни дня не проходит без заявлений Медведева о необходимости модернизировать страну, обуздать коррупцию и реформировать бюрократический аппарат, управляющий государством (по крайней мере номинально). Его покровитель и предшественник Владимир Путин регулярно озвучивает ту же идею - пусть и в более жесткой форме.

Россияне, отличающиеся немалым цинизмом, привыкшие не только выполнять указания властей, но и умело от них уклоняться, зачастую не обращают на это особого внимания.

Недавно Медведев отчитал Сергея Чемезова, главу госкорпорации «Российские технологии», за то, что он выдает простое замещение импортной продукции за выдающееся достижение отечественной науки и технически: «Нам нужны именно прорывные технологии, новые решения».

Аналогичным образом, даже открыто выраженная Путиным озабоченность из-за взрыва турбины на крупнейшей российской ГЭС прошлым летом, в результате которого погибло более 70 человек, а станция была выведена из строя, не смогла чудесным образом вернуть на место утраченные в постсоветскую эпоху знания и навыки, которые позволили бы быстро устранить последствия катастрофы.

Тем не менее призывы «начать все заново» не лишены смысла. Дело в том, что помимо огромных пространств, неблагоприятного климата, падающей рождаемости и нереформированной экономики, породившей сотни ветшающих «моногородов», не способных существовать без постоянных субсидий, Россию отличает весьма своеобразный «разрыв» между поколениями.

Гуляя по Кутузовскому проспекту в центре Москвы, я вижу приметы сегодняшнего дня - бутик Escada, японский ресторан. Но одновременно перед моим мысленным взором стоит картина двадцатипятилетней давности - советские универмаги и тот перекресток, где я договорилась встретиться с одним советским гражданином, но меня схватили (правда, затем быстро отпустили) люди в штатском - вероятно из КГБ. Сегодня мимо этого места проходит, болтая по мобильнику, модно одетая девушка. Когда я отбивалась от агентов на тротуаре, ее еще не было на свете. Она не помнит того, что помню я. И я не в состоянии взглянуть на Москву ее глазами.

В соответствии с российской традицией чадолюбия, Медведев в своем новогоднем обращении отдельно поздравил подрастающее поколение: «Мы вас очень любим и очень надеемся на вас. Хотим, чтобы у вас всё получилось. Хотим, чтобы вы были счастливы».

В эти новогодние праздники я провела пару вечеров в компании 25-летней россиянки по имени Наташа: она только что вернулась в Москву после четырех лет учебы в Лондоне. Почему она там не осталась, поинтересовалась я. «Потому что я хочу иметь возможность танцевать на столах», - ответила девушка: в Британии, по ее мнению, все слишком «правильно» и скучно.

Встретилась я и с другой Наташей: она выросла еще в советские времена, а сейчас стала независимым экономическим консультантом - работает с потенциальными инвесторами. Она рассказала мне о недавнем разговоре с группой молодых талантливых специалистов-россиян: те жаловались, что в стране ограничивается свобода. Из-за экономического кризиса они впервые в жизни столкнулись с ситуацией, когда будущее не сулит автоматически ни карьерного роста, ни повышения зарплаты, и теперь мечтают уехать за границу, пояснила Наташа. Она пересказала мне и свой ответ: «Ребята, это все ерунда. Когда у нас по-настоящему начнется наступление на свободы, и придет время паковать чемоданы, я дам вам знать».

Впрочем, сама она не думает, что до этого дойдет. Наташу, как и многих ее соотечественников - в том числе обитателей Кремля - беспокоит прежде всего серьезный спад в экономике. Впрочем в каком-то смысле аналогичные жалобы я слышу уже 30 лет - с тех пор как впервые приехала в Россию. «Все» обстоит хуже некуда, звучит этот рефрен. Но потом «все» каким-то образом налаживается: начинается новый путь к вечно меняющейся, вечно ускользающей цели. И может быть, когда-то она и будет достигнута - кто знает?