Россия – страна путей и целей

Когда я жила в этом городе в середине 1980-х годов, я каждый день ехала на работу вдоль Москвы реки мимо электростанции, расположенной напротив гостиницы «Россия» недалеко от Кремля. На крыше электростанции гигантскими буквами было написано: «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны».

Электростанция сохранилась, однако располагавшийся на ней лозунг давно исчез. То же самое можно сказать и о гостинице «Россия» - чудовищном продукте советской архитектуры. Это громоздкое и неказистое сооружение тогда превозносилось как символ прогресса, а теперь его просто разрушили. Зияющее пространство, где когда-то была «Россия», теперь закрыто огромным рекламным холстом. И пока я медленно продвигалась в предновогоднем и заснеженном потоке автомобилей, у меня было достаточно времени, чтобы изучить размещенную на этом месте рекламу. Там было крупное изображение ноутбука ThinkPad с российским лозунгом «Это победа!» и подписью фирмы внизу - Lenovo.

Вот это и есть воплощение глобализации, подумала я. Американская торговая марка и типично победоносный российский лозунг, и все это преподносит тебе китайская компания. Какой прогресс, если сравнивать с серыми и зашоренными советскими временами!

Спустя несколько минут я уже двигаюсь по Новому Арбату, вдоль квартала возведенных еще в советское время высотных домов и казино, недавно закрытых на основании загадочного распоряжения. Машины проносятся здесь под многочисленными новогодними поздравлениями. Власти всегда поздравляли граждан страны в этот считающийся семейным праздник. На этот раз особенно часто можно встретить такое приветствие: «С новым 2010 годом - Все только начинается!».

Традиционное новогоднее поздравление российского президента Дмитрия Медведева за несколько минут до полуночи 31 декабря составлено в том же духе. «Новый год - это новый шанс. И мы не должны упустить его, - заявляет он. - И успех наших действий зависит от каждого из нас. Он того, что каждый из нас сделает для своей семьи и для своей страны».

Общая нить для всего этого - от советских лозунгов до надежды Медведева на то, что русские вдруг будут больше заботиться об общем благе, а не будут традиционно больше думать о своих семьях - это бесчисленные начинания, не имеющие завершения, все это усилия, не дающие никакого результата.

При коммунизме Советы так и не смогли обеспечить электричеством всю территорию своей расположенной в 11 часовых поясах страны. Лозунг исчез, а Россия включилась в следующую авантюру. На этот раз это было стихийное движение в сторону некого капитализма и некой демократии, которая была более прочной 10 лет назад, когда Борис Ельцин использовал новогодний праздник для того, чтобы объявить о своей неожиданной отставке.

Сегодня существует более статичная и контролируемая система, на основе которой и создана эта смесь частной и государственной экономики, сильно зависящая от экспорта сырья и высокотехнологичного импорта, о чем и свидетельствует размещенная на месте гостиницы «Россия» реклама.

Все время речь идет о призывах и о новом начале - все это известная журналистка и автор книг Юлия Латынина называет «новостями в будущем времени». Не проходит и дня, чтобы господин Медведев не затронул в своем выступлении вопрос о необходимости модернизации экономики, о борьбе с коррупцией и реформе различного рода бюрократических структур, которые - по крайней мере номинально - управляют страной. Его покровитель и предшественник премьер-министр Владимир Путин обычно предлагает более жесткий вариант того же самого основного послания.

Настроенные цинично русские, хорошо знакомые с тем, как можно следовать распоряжениям, и как можно от этого увиливать, часто этого почти не замечают.

Господин Медведев недавно отчитал главу государственной корпорации Ростехнологии Сергея Чемезова за то, что тот назвал простое замещение импорта внутренним достижением в области технологий. «Нам нужны прорывные технологии и новые решения», настаивал господин Медведев.

То же самое можно сказать о том, что даже явная озабоченность господина Путина в связи со взрывом турбины летом прошлого года, в результате которого погибли 70 человек, и была парализована работа крупнейшей российской гидроэлектростанции, не способна вернуть профессиональную компетентность - созданную в советские времена, но теперь утраченную - для того, чтобы быстро устранить повреждения.

И все же эти призывы к тому, чтобы что-то начать, не лишены определенного смысла. Дело в том, что в России, помимо ее протяженности, сурового климата, падающей рождаемости и отсутствия экономических реформ, в результате чего сотни «моногородов» - отсталых территорий с предприятиями одной компании, отчаянно надеющихся получить государственные субсидии, - помимо всего этого в России существует особый разрыв между поколениями.

Я иду по Кутузовскому проспекту, расположенному в западной части центра города, и я вижу магазин Escada, рестораны суши - все это реалии сегодняшнего дня. Но в моей памяти сохранились воспоминания о магазинах советской эпохи и о том месте на тротуаре, на котором люди в штатском - вероятно, связанные с КГБ - схватили меня (и быстро отпустили) в начале 1985 года во время встречи с советским гражданином. Теперь мимо меня проходит молодая девушка, она модно одета и болтает по сотовому телефону. Она родилась после всех этих уличных инцидентов. Она не видит того, что вижу я. А я не могу смотреть на происходящее ее глазами.

Следуя традиционной российской заботе о детях, господин Медведев особое место уделил в своем новогоднем обращении детям: «Мы вас очень любим и очень надеемся на вас. Мы хотим, чтобы у вас все получилось. Мы хотим, чтобы вы были счастливы».

На этот раз я провела пары новогодних вечеров в компании 25-летней Наташи, которая только что вернулась из Лондона, где она проучилась четыре года. Почему вернулась? "Потому что, - отвечает она, - я хотела, чтобы у меня было возможность потанцевать на столе". В Британии, по ее мнению, все очень прилизано и скучно.

Во время новогодних праздников я встретилась с еще одной Наташей - на этот раз это был ветеран еще советских времен. Теперь она работает в качестве независимого экономического советника и оказывает услуги потенциальным инвесторам. Она вспоминает о своей недавней встрече с талантливыми российскими молодыми профессионалами, которые жаловались ей на сворачивание свобод. Они первый раз - благодаря экономическому кризису - осознают, что их будущее не обязательно включает в себя расширение возможностей и увеличение их благосостояния, и они хотят уехать за границу, рассказывает она.

«Ребята, - сказала она им, - ничего еще не произошло. Я скажу вам, когда надо будет уезжать и когда здесь действительно начнут ограничивать свободу».

Она не считает, что свобода уже ущемляется. Вместе с тем, ее, как и многих других - в том числе и в Кремле - беспокоит серьезный застой в экономике. Я слышу эту пластинку с того времени, как я первый раз оказалась в этой стране почти 30 лет назад. Хуже быть не может - так звучит эта жалобная песня. После этого, с горем пополам, надо вновь отправляться в путь, чтобы добраться - а, может быть, и не добраться - до ускользающей и постоянно меняющей свое место цели.