Северо-корейское счастье

От опубликовавшего. В данной публикации описания жизни в КНДР приведены лишь отдельные наблюдения автора статьи в течение десяти дней. С полным текстом статьи и фотографиями можно ознакомиться на указанном сайте.

День 1-й.

Мобильный телефон у меня отобрали на границе. Его поместили в тряпочный мешочек с номером 34-2, затянули горловину веревочкой и обещали вернуть на обратном пути. Расставаться с телефоном было тревожно, мы успели привыкнуть друг к другу за долгие годы, но разлука с мобильным дру-гом ждет в Северной Корее каждого. Здесь есть сотовая связь, но она не стыкуется с любой другой, и по ней нельзя набрать, к примеру, телефон посольства, не говоря уже о кодах международного доступа. Про интернет говорить? Ладно, не буду тратить ваше время, вернемся на таможню. Душа ушла в пятки, когда зоркий глаз стража границы разглядел на моем "никоне" надпись "GPS", о которой я даже не подозревал. Получить первым за несколько десятилетий разрешение на съемки в Северной Корее, но остаться без снимков?! Жалостное выражение лица и помощь встречающих сделали свое дело: погрозив пальцем, таможенник вернул фотоаппарат. И мечта идиота, которая не давала покоя все последние годы, сбылась. Через несколько часов, стоя на одной из площадей Пхеньяна, я сказал в камеру: "Я в Северной Корее, здравствуйте!"

Очень чисто, очень пустынно, очень организованно. По ощущению — начало 70-х у нас: вместо рекламы солдаты, рабочие и колхозники, призывающие построить коммунизм. Машин очень мало, но среди милых глазу "уази-ков" и "зилов" то и дело мелькают неопознанные корейско-китайские уст-ройства. Сплошным строем бредут вдоль дороги люди в черных или зеленых френчах. Никакой уличной торговли нет, впрочем, и не уличной тоже, и во-обще: где они здесь берут еду и одежду?! Никаких магазинов тоже вроде бы нет… Даже 43-этажная гостиница, одна из двух, куда селят иностранцев, по-хожа на наш Дворец Съездов: так же мраморно и пустынно. Ее основные обитатели — туристы из Китая, несколько молодых европейцев и довольно много самих корейцев с непременным значком на груди. Заходя в лифт, они опускают глаза. Здороваться с незнакомцами, как и у нас, в Северной Корее не принято. И правильно: а вдруг шпион с GPS?!

В это почти невозможно поверить, но корейцы вообще ничего не знают о том, что происходит за их границами, и на этом стоит и еще долго стоять будет северокорейское счастье.

День 2-й.

Сегодня в программе съемок: музей подарков Ким Ир Сену и образцово-показательный буддистский храм. От размеров музея голова кругом: шесть этажей, 70 тысяч квадратных метров! В главном зале гостей встречает сам мраморный Великий Вождь, ему сначала надо поклониться, а потом рассматривать подарки. Их здесь 225 851 штука из 184 стран, о чем сообщает огромная карта на стене, где лампочками обозначены страны, приславшие дары. Подарки разные, от дорогущего антиквариата до очевидной муры. Больше всего из Китая, для них отведено несколько залов. Хуже всех почему-то представлена Центральная Африка, хотя она же и отличилась. Какой-то безвестный нигерийский царек переименовал своих людей в "Племя Солнца Ким Ир Сена" и направил в Пхеньян резной трон со львами и прочими атрибутами королевской власти. Причем сделал это уже после того, как Великий Вождь оставил этот мир. Партизаны из Анголы прислали трофейную американскую винтовку, никарагуанцы — тушку крокодила, который держит поднос с рюмками. Путин подарил изысканное охотничье ружье, причем тоже, прошу заметить, сделал это уже после смерти Великого Вождя, наступившей в 1994 году, когда титул лидера нашей нации еще не снился ВВП даже в самых сладких снах. Есть среди подарков, представьте себе, даже живые слоны из Вьетнама числом пять. Слоны, правда, живут в зоопарке, а здесь представлены только на фото. В одном из залов стоит, как живой, сам Ким Ир Сен в полный рост на фоне искусственных березок, вентилятор шевелит пластиковые листочки на их ветвях, а восковой Великий Вождь внимательно смотрит на тебя восковыми глазами так, что мурашки бегают по спине. Его почему-то не разрешают даже фотографировать, хотя, впрочем, фотографировать здесь вообще не разрешают никому, кроме нашей группы, состоящей из меня и оператора Лехи Лебедева.

Корейцам в каком-то смысле было легче, чем нам: было с кого брать пример. Товарищ Ким Ир Сен, распорядившись устроить музей подарков самому себе, конечно же, знал, а может, даже бывал в музее подарков товарищу Сталину. Кстати: факт жизни товарища Ким Ир Сена в Советском Союзе, откуда он и прибыл руководить революцией в чине лейтенанта войск специального назначения Красной Армии, умалчивается официальной пропагандой. Ну, и ладно. Нам, собственно, не так уж и жалко.

День 3-й.

Увидеть мертвого Ким Ир Сена для корейцев не то же самое, что из любопытства посетить дедушку Ленина для советского человека на исходе жизни в СССР. Тут — сакральный, религиозный акт. "Горькие слезы капали на землю и прожигали камни", — звучит голос русского диктора во врученном нам на входе устройстве с наушниками.

— "Лебеди, узнав горькую весть, спустились на землю и окаменели от горя…" Здесь принят строгий дресс-код — нас попросили одеться построже, а корейцы знают и так: женщинам надлежит облачиться в национальные костюмы, а мужчинам — в парадные френчи, как у Великого Вождя. Отдельно взятых корейцев здесь нет. Право увидеть мумию распределяется по предприятиям, отказаться нельзя, но, возможно, крамольная мысль отказаться никому в голову и не приходит.   В ритуале посещения — никакой самодеятельности. Сначала строем, почти бегом по длинным коридорам, которые "распорядился построить Любимый Руководитель Ким Чен Ир, чтобы спасти людей от дождя и снега". Потом шеренгами по четыре человека — склонить головы перед колоссальной гранитной статуей Вождя (мне это тоже приходится делать, потому что вокруг нас какие-то люди, которые постоянно смотрят и слушают, что и как я говорю в камеру). Потом надо выслушать всю эту скорбную муть про окаменевших от горя лебедей.

В Главном Зале все почти как у нас, но надо не просто пройти мимо гроба, а обойти его со всех сторон и склонить голову на севере, юге, западе и востоке, словно бы Великий Вождь ушел от нас только что, и наши слезы еще продолжают капать и прожигать камни.   В Главном Зале снимать не разрешили, хотя решение пустить телекамеру на территорию мавзолея принималось, похоже, на самом верху. "А вдруг это разрешил нам сам товарищ Ким Чен Ир?" — спросил я у сопровождающего и услышал в ответ: "Я не могу этого исключить".   Мавзолей устроен во дворце, где работал Вождь, только теперь в нем заложили окна и один зал отвели для государственных наград, которыми был удостоен его скромный труд. Наград всего-то ничего — 285, считая четыре Звезды Героя КНДР, но медали и ордена продолжают поступать. Еще в двух помещениях, открытых для публики, — шестисотый "мерс" и железнодорожный вагон, подаренный отцом народа советского отцу народа корейского. Кстати, его официальный титул звучит так: Вечный Президент кимирсеновской нации. Любимый Руководитель Ким Чен Ир всего лишь председатель совета обороны и главнокомандующий, но не президент. Он тоже иногда приходит посмотреть на мертвого папу.

Дворец обнесен каналом, вдоль которого растет виноград. "Великий Вождь товарищ Ким Ир Сен сам ухаживал за виноградом и отправлял урожай в детские сады и школы, и эта традиция сохраняется до сих пор", — рассказывают нам.   Размеры этой колоссальной площади знает в Северной Корее каждый. Ее длина 416 метров, это потому, что Великий Вождь родился 16 апреля. А ширина – в честь Любимого Руководителя, который появился на свет 14 февраля. Переводим на северокорейский, получаем 214 метров.   …Похоже, лучше сгинуть бесследно, чем оставить после себя жирную кляксу на страницах истории.

День 6-й.

Здесь есть элегантная форма ответа на вопросы, которые интересуют всех. Есть ли у Ким Ир Сена жена? "Об этом не говорят". Его сыновья служили в армии (это почетная обязанность и мужчин, и женщин, армия превышает миллион человек на 26 млн жителей)? "Об этом не говорят". Обо всем, что касается подробностей жизни верхушки, — "не говорят". "Мы заботимся о безопасности нашего Руководителя", — объяснили мне. Насчет безопасности не знаю, а вот о том, что Полководец живет совсем другой жизнью, в мировой прессе ходит немало слухов. Но поди узнай, правда ли его личный повар летает в Китай за любимой приправой, а взор Руководителя услаждают танцовщицы? Даже в ежедневных новостях Ким Ир Сена показывают только в виде фото под нежную музыку: смертным незачем видеть, как Бог говорит и ходит. А ходит он, похоже, не очень: говорят, сказываются последствия инсульта.

Новости — это вообще песня! Сначала женщина в национальном костюме что-то говорит очень торжественным голосом. Потом каждые 40-50 секунд чередуются фото Ким Чен Ира: он на предприятии или в воинской части. Потом минуты две — кадры военного парада, очень похожего на наши. Потом нежная музыка на фоне неба и цветов. Все! Представляете, до какого совершенного абсурда доведен наш опыт: нам, — о, счастье! — показывают целых двух любимых руководителей, мы знаем в лицо еще некоторых фурсенко и онищенко. На здешних экранах — только один человек!

За десять дней командировки я только однажды видел зарубежную хронику — голевые моменты каких-то футбольных матчей. Ни даже катастроф, наводнений и американских бомжей, которые борются за свои права (их, помните, показывали нам) – н и ч е г о!

Вообще Северная Корея — одна сплошная большая тайна. Ну, серьезно: если нет магазинов и рынков — откуда они берут еду? Как работает колоссальная машина обеспечения прожиточным минимумом 26 миллионов человек? Я везде задавал вопрос: какая у вас средняя зарплата? Не ответил никто. Даже у нашего посла об этом весьма расплывчатые представления.