Майкл Джексон: ребенок, живший в теле взрослого

Более чем два года назад 3 сентября тело короля поп-музыки наконец было предано земле, спустя более чем два месяца после его смерти — именно столько времени заняла химико-биологическая экспертиза. И хотя причина — отравление коктейлем из несовместимых препаратов — установлена, следствие по делу еще идет. Похоже, случившееся так и останется загадкой. Впрочем, вся жизнь Майкла Джексона была сплошной загадкой.

Летом 2005 года, когда с Майкла сняли все обвинения, он тихо и незаметно уехал из Америки. Сначала в Бахрейн, где гостил у шейха Абдуллы, своего большого поклонника. Потом в Ирландию. Впрочем, через год с небольшим он вернулся на родину. Майкл поселился в Лос-Анджелесе, арендовав там дом № 100 на Норт-Кэролвуд-Драйв. Оттуда он почти не выходил. Его окружение состояло из личного врача Конрада Мюррэя, дерматолога Арнольда Кляйна и медсестры. И еще, конечно, из троих детей, неотлучно находившихся при Майкле. Сыновья Принц Майкл Джексон Первый, Принц Майкл Джексон Второй и дочь Пэрис не посещали школу, у них были частные учителя. Добавить сюда еще небольшой штат прислуги — вот и все люди, видевшие Майкла в последние годы.

Летом 2008-го фотографам удалось подловить Майкла на улице — его везли в инвалидном кресле. Очевидно, здоровье артиста, давно уже расстроенное, теперь совсем ухудшилось. Он еще больше похудел и сделался решительно похожим на мумию. Его лицо, как и всегда в последнее время, закрывала маска. Такие же маски носили и его дети в те редкие моменты, когда выходили из дому, — Майкл боялся то ли микробов, то ли похитителей. Словом, когда в начале 2009 года газеты запестрели заголовками: «Майкл Джексон возвращается на сцену», это стало полным сюрпризом. Серия из 50 концертов в Лондоне (первый должен был состояться 13 июля 2009 года, последний — 6 марта 2010-го) для человека, не способного стоять на ногах, — звучало совершенно немыслимо! Но что-что, а работать Майкл умел! Превозмогая боль, он заставлял себя двигаться, натренировал мышцы и практически вошел в форму, и, конечно, неустанно репетировал. Словом, был почти готов. Но за 18 дней до начала турне Майкл уснул рядом с большой фарфоровой куклой, лежавшей на краю его постели, и больше не проснулся. В его крови был обнаружен смертельный коктейль из несовместимых между собой медикаментов: валиума, лоразепама и пропофола. Последний препарат применяется для анестезии в условиях операционной, и вводят его только опытные анестезиологи. Совершенно необъяснимая смерть! Но, если вдуматься, именно такая была под стать всей жизни Майкла…

«ФИРМЕННЫЙ» ГОЛОС И «ЛУННАЯ ПОХОДКА»

Майкл появился на свет 29 августа 1958 года в маленьком городке Гэри штата Индиана. Седьмой из девяти детей (их было 6 братьев и 3 сестры) Кэтрин и Джозефа Джексон. Мать — вполне заурядная женщина, малообразованная, довольно добрая, безответная, внешне неброская (она заметно хромала после перенесенного в детстве полиомиелита), разве что хорошо пела. Зато отец был личностью колоритной! Проще говоря, он был чем-то вроде садиста. Своих детей лупил постоянно и беспощадно, то ремнем, то розгами, то плеткой, то просто кулаком, что было хуже всего, ведь Джозеф когда-то был боксером. Майкла он отделывал с особым зверством. Джозефа раздражало, что мальчишка вечно трясется, словно мышонок. Мать сокрушалась, что Майклу достается примерно столько же отцовского «воспитания», сколько остальным детям, вместе взятым. Позже в семье считали, что Майкл сделался таким подвижным, пластичным, просто гуттаперчевым именно потому, что все свое детство только и делал, что уворачивался от отца. Стоило Майклу зазеваться, как отец налетал, сбивал его с ног, толкал, швырял об стену или просто пугал. Одно время Майкл даже стал немного заикаться — когда Джозеф забрался ночью по стене дома в окно детской и зарычал. При этом на нем была маска из тех, что носят на Хэллоуин. «А что? — ответил Джозеф на робкий упрек жены. — Надо же как-то отучить детей спать с открытым окном!» Заикание у Майкла вскоре прошло, но проблемы со сном остались. Навсегда. Та самая бессонница, которая в конце концов убила его…

Кстати, высокий голос Майкла, очень мало изменившийся с детства, многие потом объясняли тем, что отец слишком часто наносил мальчику удары в пах. Такие удары равносильны кастрации, к которой, как известно, прибегали певцы в Средние века, чтобы до самой старости брать высокие ноты, словно мальчики. Кто знает, возможно, Джозеф делал это нарочно, ведь голос младшего сына приносил ему немалую прибыль, и отец не желал, чтобы этот голос ломался.

Все началось, когда второй по старшинству брат, Тито, нашел в чулане запыленную отцовскую гитару, стал подбирать на ней аккорды и был застукан за этим занятием разъяренным Джозефом. Вообще-то гитара лежала в чулане лет пять, с тех пор как развалилась группа, где Джозеф одно время подвизался гитаристом (у этого человека вообще была богатая биография!). Они немного пели по ресторанам, но дело не пошло, и Джексон-старший устроился крановщиком на сталепрокатный завод. Тито за провинность был избит до полусмерти. А еще через неделю Джозеф, придя домой раньше обычного, снова застал семейство за музицированием. На этот раз они пели хором — дети и их мать. Выходило неплохо — уж это Джозеф понял сразу. И у него родилась идея создать группу. Сначала это было трио из сыновей: Тито, Джеки и Джермэйн. Причем Тито играл на той самой отцовской гитаре, а остальные двое пели. Вскоре отец присоединил к ним оставшихся братьев — Марлона и 6-летнего Майкла (тот напевал что-то и пританцовывал под ритм работающей стиральной машины еще в годовалом возрасте, с молочной бутылочкой в руках).

Дело пошло. Джозеф быстро натаскал детей в ритм-энд-блюзе и в поп-музыке. Метод обучения был такой: он сидел на стуле с ремнем, а дети стояли перед ним и пели и за каждую фальшивую ноту получали наказание. Зато группа «The Jackson 5» весьма успешно выступала. Костюмы шила им мать. Отец, как ни странно, оказался весьма толковым продюсером и сумел, обойдя все препоны, вывести своих сыновей на вершину славы. И не важно, что юный Майкл, переезжавший с братьями в рамках очередного турне из города в город и из страны в страну, плакал иной раз, глядя из окна гостиницы, как играют на улице обыкновенные, «незвездные» дети. Зато сингл «The Jackson 5» «I want you back» пела вся Америка, а в газетах писали о группе: «Культурный феномен № 1 нашего времени».

Когда Майклу стукнуло 17 лет, группа распалась. К большому облегчению всех участников. Потому что в их случае это означало освобождение из-под отцовского ига, которого сыновья официально уволили из своих продюсеров. Толчком к этому событию послужил разрыв родителей, случившийся (после стольких-то лет

мучений!), когда Кэтрин узнала об измене мужа… Группа «The Jackson 5» канула бы в Лету, и не осталось бы о «феномене № 1» никаких воспоминаний: четверо братьев поодиночке стушевались и пропали со сцены. А вот талант Майкла, наоборот, воссиял с новой силой. Теперь он был свободен, и он воспользовался этой свободой для того, чтобы… заново придумать Майкла Джексона. Он сам сочинял себе и песни, и имидж. Именно в те времена он усвоил свою «фирменную» «лунную походку» (спасибо папаше за гуттаперчевость!) и тогда же стал понемногу менять внешность…

В РАЗЛАДЕ СО СВОИМ ЛИЦОМ

С детства Майкл знал, что он — урод. Об этом, как можно догадаться, тоже позаботился его отец. Джозеф говорил младшему сыну, что у того слишком большой нос, и еще — что Майкл толстый коротышка, и вообще вшивый прыщавый ниггер (можно подумать, сам Джозеф не был темнокожим, как и его жена). И Майкл, боявшийся ненавидеть отца, возненавидел свое тело и лицо. Теперь он стал от них избавляться, как только мог. О, сколько денег и сил это потребовало! Впрочем, все началось с несчастного случая (так ли он был случаен? Психологи наверняка усмотрели бы тут закономерность, ведь подсознание иной раз выделывает с человеком и не такие штуки!): в 1979 году Майкл, упав на репетиции, ни с того ни с сего сломал нос. Потребовалась ринопластика. Операция, вопреки чаяниям врачей, оказалась неудачной, нормальное дыхание не восстановилось, и пришлось снова ложиться на хирургический стол. Заодно уж Майкл попросил пластического хирурга уменьшить нос. «Зачем? — удивился тогда хирург. — У вас отличный нос!» Но Майкл настоял на своем. Не прошло и пяти лет, как с ним произошел новый подозрительный с точки зрения психологии несчастный случай. Джексон снимался в рекламе «Пепси» и приблизился к пиротехническому патрону ровно в тот момент, как он взорвался. В результате — ожоги лица второй степени. К тому же у Майкла сгорели волосы. Тело словно мстило ему самому за ненависть и пренебрежение! Именно тогда-то, испытывая страшную боль днем и ночью, Майкл и пристрастился к успокоительным и снотворному. Это была не наркомания, но четкая психологическая установка: таблетка или укольчик снимут все проблемы, физические и душевные!

Последствия ожогов помогла скрыть очередная пластика. Стоит ли говорить, что Майкл воспользовался случаем еще чуть-чуть утончить свой нос. Сам он утверждал впоследствии, что эта третья операция была последней. Но, по мнению специалистов, Джексон сделал их никак не меньше десятка. Он вставил имплантат в подбородок, изменил лоб, скулы, разрез глаз, толщину губ… Ну и конечно, каждый раз все утончал и утончал нос. В конце концов сделав его таким, каких и вовсе не бывает у людей! Где-то с середины 90-х нос начал «мстить» — швы стали расползаться, кожа их уже не удерживала. Кончилось тем, что нос буквально распался на куски, и Майклу пришлось носить съемный протез.Что касается тела, то певец расправился с ним, просто… перестав нормально есть. И без того очень худой, в 1984 году он сел на специальную вегетарианскую диету и сбросил еще десяток килограммов, доведя свой вес до 48 килограммов при росте 1 м 80 см! Он все меньше походил на самого себя, и это ему нравилось! Майкл только не знал, что сделать с цветом кожи, как бы перестать быть негром и сделаться белым, окончательно победив таким образом собственную природу! И тут опять в работу включилось подсознание: у Майкла вдруг открылась редчайшая болезнь, связанная с поражением нервной системы, но проявляющаяся на лице, — витилиго. При ней кожа на определенных участках обесцвечивается неровными пятнами. Эта болезнь уродует даже светлокожих людей, что уж говорить о темнокожих! Однако Майкл даже обрадовался. Дерматолог предложил ему наряду с попыткой восстановить утраченную пигментацию на пораженных участках попробовать осветлить остальные. Для этого Майкл день за днем, месяц за месяцем горстями глотал очень сильные препараты. Результат, однако, трудно было назвать абсолютным: цвет кожи так и остался неровным, хотя контраст удалось снизить. И все же Майклу теперь не обойтись было без толстенного слоя грима (он предпочитал самый светлый!), чтобы появляться на людях.

Зато карьера стремительно летела ввысь. Майкл был так самобытен, так нов, так ни на кого не похож, что его безоговорочно признали королем поп-музыки. Его диски разлетались многомиллионными тиражами, его самого объявили артистом десятилетия 80-х, его туры сменяли один другой, так что Майкл иной раз не успевал и на денек домой заскочить. Впрочем, как только у Джексона появился настоящий дом, можно сказать, Дом Его Мечты, он стал устраивать себе некоторые передышки. Ранчо Неверленд (название, заимствованное из книжки о Питере Пене, вечном ребенке, не желавшем взрослеть) в Калифорнии, 11 квадратных километров. Майкл купил его в 1988-м за 17 миллионов долларов.

И, вложив еще миллионов 80, построил там нечто совершенно невообразимое: аттракционы, включая огромное колесо обозрения, зоопарк со львами и леопардами, игровой зал… Ну и конечно, сам дом, похожий на сказочный замок с башенками, как в Диснейленде. Трудно поверить, что все это было построено не для детей, а для взрослого ­одинокого мужчины. Впрочем, это была не единственная странность. Однажды 35-летний Майкл давал интервью на ток-шоу Опры Уинфри. И выразился так, что можно было заключить: он никогда ни с кем еще не занимался сексом. «Я, скажем так… джентльмен, — доверчиво глядя в камеру, объяснил Майкл. — Если хотите, можете считать меня старомодным в вопросах любви!»

ЧУДОВИЩНОЕ ОБВИНЕНИЕ

А вскоре разразился ужасный скандал. Дело в том, что ранчо Неверленд очень быстро наводнили дети. Майкл тогда много занимался благотворительностью. Он даже попал в Книгу рекордов Гиннесса по количеству фондов, куда отдавал деньги: ни много ни мало 39 фондов, в которые Майкл вложил порядка 500 миллионов долларов. И чаще всего пожертвования были связаны с лечением детей. Неудивительно, что спасенных на его пожертвования детей Джексон приглашал на недельку-другую в свой сказочный дом, как в санаторий. Тут была еще одна причина, кроме человеколюбия. В обществе детей Майкл чувствовал себя комфортно, в то время как со взрослыми совершенно не умел держаться естественно, да и вообще, не одному же ему было кататься на своих аттракционах!

И вот некий Эван Чандлер заявил, что Майкл совратил его 13-летнего сына Джордана, заставив заниматься оральным сексом. В качестве доказательства прилагалось подробное описание телесного строения Майкла. Певца подвергли чудовищно унизительной процедуре, осматривая его обнаженное тело. Результат освидетельствования гласил: описание, данное Джорданом, «не вполне соответствует действительности». Но Чандлер-старший требовал новых осмотров и экспертиз. Чтобы прекратить эту пытку, Джексон предложил разгневанному папаше откупные в размере 22 миллионов долларов, чем тот совершенно удовлетворился. Дело было закрыто за недостатком улик, что вовсе не избавляло Майкла от подозрений общественности. И только когда якобы совращенный Джордан вырос, он признался, что на самом деле в его отношениях с Майклом не было ни малейшего сексуального контекста и что оклеветать поп-короля его вынудил отец. Джексону это запоздалое признание вернуло репутацию. Но, увы, не здоровье! Тогда, в 1993-м, он заболел от нервного потрясения, да так и не оправился.

С тех пор Майкл стал совсем уж странно себя вести. Не общался ни с кем, кроме шимпанзе Бабблза, которого называл своим единственным другом. Спать стал в барокамере. На лице его появилась повязка, якобы защищающая от инфекции. Майкл был близок к совершенному безумию, когда на его пути возникла Лиза Мари Пресли, дочь другого короля — короля рок-н-ролла. Вообще-то они были знакомы давно, а тут Майкл зачем-то позвонил Лизе. Тот их разговор очень ей не понравился.

Речь Майкла была путаной и бессвязной, к тому же он все время забывал, о чем только что говорил. Однако именно этот странный звонок положил начало их телефонному роману, продолжавшемуся четыре месяца. Предложение Майкл тоже сделал по телефону. Лиза, кстати, была в это время замужем, но согласилась развестись. Майкл и Лиза поженились в Доминиканской Республике в мае 1994 года. И прожили вместе до января 1996-го. Все это время публика гадала, связывают ли их настоящие супружеские отношения. Лиза щебетала: «Мы ведем активную сексуальную жизнь, как и любая женатая пара». Но звучало это не слишком убедительно. Так что их развод — мирный, даже дружественный — никого не удивил.

А вот что удивило, так это новый брак Майкла! Ведь не прошло и года, как он женился снова. На Деборе Джинн Роу, ассистентке личного врача-дерматолога Майкла. Некрасивой, но здоровой и крепкой 38-летней женщине. На момент свадьбы она была на пятом месяце беременности. В феврале 1997 года Дебора родила сына — Принца Майкла Джексона Первого. А в апреле 1998-го еще и дочь — Пэрис Джексон. Настоящим ли отцом был им Майкл, точно не известно. Все-таки, кроме двух этих странноватых браков, он не был замечен в связи ни с одной женщиной, и многие сомневались, что он вообще на это способен. К тому же дети на него совершенно не похожи. Как, впрочем, и на Дебору. Многие думают, что медсестра послужила только «инкубатором», а весь генетический материал взят из банка. Кстати, теперь, после смерти Майкла, Дебора категорически отказывается проводить ДНК-тест, который, по идее, помог бы ей получить опеку над собственными детьми, на которых она сейчас не имеет почти никаких прав. Так было оговорено в брачном контракте. Дети остались с Майклом. Деборе же достались 8 миллионов долларов и дом в Беверли-Хиллз.

А вскоре у поп-короля появился и третий ребенок. Его назвали Принц Майкл Джексон Второй. Майкл утверждал, что отец он сам, а выносила мальчика суррогатная мать. Ему мало кто верил. Публика просто не успевала следить за развитием всех этих странных событий! И тут в 2003 году разразился новый скандал с обвинением Джексона в педофилии. На этот раз дело было так: на ранчо Неверленд снимать документальный фильм о Майкле приехал британский журналист Мартин Башир. Поп-король показал ему очередных несовершеннолетних гостей поместья. Это были мальчики, приходившие в себя после химиотерапии. «А вот это — Гэвин Арвизо, — на голубом глазу сказал перед камерой Джексон. — Мы с ним подружились по-настоящему. Бывает, даже спим в одной постели, да, Гэвин? А на днях, знаете, мы вместе пробовали спиртное!» Гэвину едва исполнилось 13 лет. Это была катастрофа!

Вскоре вся Америка, весь мир недоумевал: как же Майкл, однажды уже обвиненный в педофилии (в то время оправдывающих его признаний от Джордана Чандлера еще не прозвучало), так глупо проговорился в интервью? Почему-то никому и в голову не приходило: он просто не знал за собой никакой вины, вот и не сообразил, что нужно что-то скрывать. «Когда я сам был маленьким, — оправдывался Майкл, — мне часто хотелось поболтать ночью с братьями, рассказать какую-нибудь страшилку. Но нам не разрешалось залезать друг к другу в кровать, а за разговоры после отбоя наказывали».

Наконец, догадались провести психиатрическую экспертизу. Доктор Стэнли Кац, исследовавший психику Майкла, пришел к поразительным выводам: пациент, безусловно, никакой не педофил. Но и нормальным человеком его не назовешь. 46-летнего Майкла самого нельзя считать взрослым, его эмоциональное и психическое развитие остановилось… на 10—11-летнем возрасте — том возрасте, когда началась его активная гастрольная жизнь. Майклу не дали доиграть в игрушки, нещадно эксплуатировали, к тому же били, унижали и пугали. В результате в теле немолодого уже мужчины оказалась «заперта» душа ребенка, совершенно не готового к взрослой жизни.

Обвинения были полностью сняты с Майкла. Но он был совершенно раздавлен. Выступать он уже не мог, и вообще хотел только одного: куда-нибудь ото всех спрятаться. Вот он и прятался три с лишним года то в Бахрейне, то в Ирландии, то на Норт-Кэролвуд-Драйв… Но тут, как на грех, у Джексона начались серьезные финансовые проблемы. Он ведь был сущим ребенком и, следовательно, не умел правильно распоряжаться своими заоблачными доходами, даже когда они доходили до полутора сотен миллионов в год. А тут доходы резко сократились, а тратил Джексон по-прежнему. Мог, к примеру, пойти в магазин детской одежды и за раз оставить там 100 тысяч долларов. Кончилось тем, что пришлось заложить Неверленд. Но и полученные в залог 270 миллионов Майкл потратил. Очень скоро стало ясно, что спасти его от банкротства может только возобновление концертной деятельности. Вот Майклу и пришлось вытаскивать себя из инвалидного кресла, в которое его загнали несчастья и тревоги, и готовиться к лондонскому турне: в конце концов, единственный навык взрослой жизни, который у него был, — умение работать…

НАСЛЕДНИКИ И НАСЛЕДСТВО

Насколько тяжело давалось Майклу возвращение прежней формы, стало понятно только после его внезапной смерти. Когда следствие допросило как следует личного врача Джексона, находившегося при нем в ту роковую ночь, оказалось, что поп-король уже шесть недель жил на пропофоле. Майкл называл этот препарат «мое молоко» и без него не мог заснуть. Мюррэй также признался, что доза лекарства, запрещенного к употреблению в домашних условиях вообще и в качестве ежедневного снотворного тем более, составляла сначала 50 миллиграммов. Но, сознавая опасность, он, Мюррэй, стал снижать дозу, дошел до половины, и тут Джексон опять не смог спать. И вот вечером 25 июня врач ввел Майклу один за другим транквилизаторы, а потом уж, поддавшись на мольбы пациента, и пропофол. Коктейль оказался смертельным.

Теперь эксперты разводят руками: как мог такой опытный врач, как Мюррэй, не понимать, что он делает? Как он вообще мог согласиться вводить пропофол в домашних условиях? Сейчас Конрад Мюррэй по-прежнему под следствием. Кое-кто считает, что он умышленно убил своего пациента. Правда, для этого у врача не было ровным счетом никаких мотивов: Джексон щедро платил ему за работу, а вот в завещании не упомянул.

Кстати, насчет завещания. Оно составлено совершенно в стиле Майкла, то есть поразительным образом! Все оставшиеся его деньги переходят в специальный семейный фонд. Правда, управлять этим фондом будет отнюдь не семья, а адвокат Джексона Джон Бранка и музыкальный продюсер Джон Макклейн. 79-летней матери Джексона, следовательно, не досталось ни цента, зато она получила на воспитание троих внуков. Если учесть, что никаких средств к существованию, кроме тех, что постоянно давал ей Майкл, престарелая Кэтрин не имеет, то ситуация выглядит странно. Впрочем, у детей, согласно завещанию, есть еще «запасной» опекун — певица Дайана Росс. Но та сразу заявила, что для нее это полная и крайне неприятная неожиданность. При этом официальной матери Дебби Роу детей не отдают, хотя как раз она хотела бы взять их к себе.

А тут еще невесть откуда полезли новые дети и новые матери. Сначала некая Нона Джексон заявила, что была тайной женой Майкла Джексона и биологической матерью всех троих детей. Она, впрочем, уже обращалась в суд до смерти Майкла и требовала алиментов. За недостаточностью улик ей было отказано, но теперь она затеяла новый процесс. При этом некий Омер Бхатти, 25-летний рэпер, утверждает, что он — старший сын Джексона. Вообще-то его родители живут в Норвегии, но зато Омер ребенком бывал в Неверленде, и Майкл там принимал его очень тепло и одевал точь-в-точь в такую же одежду, что носил сам, — это ли не доказательство? Мать Омера уже согласилась с доводами сына и тут же заявила, что именно она родила Принца Майкла Джексона Второго.

То и дело возникают и предполагаемые отцы детей Майкла Джексона. Это и его личный дерматолог Арнольд Кляйн (Дебби работала именно у него), и крестный отец детей актер Марк Лестер, — оба утверждают, что давали биологический материал для зачатия. А что, собственно, делят между собой все эти люди? Скромное ежемесячное содержание, выделенное нещедрой рукой «семейного фонда» Майкла Джексона его осиротевшей семье? Но оно того явно не стоит. Другое дело, что где-то, говорят, спрятаны записи 200 песен, написанных и исполненных королем поп-музыки, но которые еще никто не слышал. По идее, если они действительно существуют, то принадлежат не фонду, а напрямую наследникам. Впрочем, кроме наследников этой находки с нетерпением ожидают еще миллионы и миллионы поклонников Майкла Джексона. И уж они-то — абсолютно бескорыстно.