Лица Путина: Советский идеал

"Я устал и ухожу", - объявил в последний день 1999 года президент Борис Ельцин, передавая власть своему преемнику. Так началось завершающееся в эти дни - а, может быть, всего лишь первое - десятилетие правления Владимира Путина.

"Ламбронджини" и прочие дорогие финтиклюшки!" - премьер-министр России был так возмущен, что у него даже начал заплетаться язык. Это было несколько недель назад, когда во время телевизионного разговора с соотечественниками кто-то спросил главу правительства, что он думает о выходках представителей российской золотой молодежи, которые недавно устроили на улицах Женевы гонки на роскошных автомобилях, тяжело ранив пожилого немца и разбив "Ламборгини" стоимостью в несколько сот тысяч евро.

Ну разве не гений? Ведь Путин всегда выражает свои мысли уверенно, четко, без ошибок. Как говорят в России, "за словом в карман не лезет". А уж слово "Ламборгини" никак не может быть ему чуждым. Ведь он уже более десяти лет живет под Москвой недалеко от Рублево-Успенского шоссе, густо заставленного особняками за миллионы долларов, этого рая богатых до неприличия новых русских. И все это время, возвращаясь с работы, он ежедневно проезжает мимо торгового центра Barvicha Luxury Village, где за безумные деньги продается только то, что весь мир производит для бездельников, избалованных жизнью в достатке. И не мог не заметить горящее неоновым светом слово "Lamborghini", а под ним, за большими витринами фирменного магазина, - сверкающие силуэты породистых автомобилей.

Может быть, эта марка суперкаров - не самая популярная среди нынешних соседей Путина, но только потому, что с ними успешно конкурируют такие "финтифлюшки" из Barvicha Luxury Village, как "Феррари" и "Бентли".

А "национальный лидер", как сегодня любят называть премьера прокремлевские публицисты, ни с того ни с сего забыл, как называется дорогая игрушка родом из страны его близкого друга Сильвио Берлускони, с которым он любит проводить летние отпуска и кататься на спортивных машинах.

В этом нет ничего случайного. Ведь "лидер" общался с народом, который ненавидит обитателей дворцов на Рублево-Успенском шоссе. И показал, что он остается тем, кого они неизменно любят, кому, как показывают опросы, доверяет подавляющее большинство россиян - простым, идеальным советским парнем. Ведь "Ламбронджини" и прочие "финтиклюшки" - это, по словам премьера, те же золотые зубы ("и желательно передние"), которые во времена СССР вставляли себе советские нувориши, чтобы ослепить своим богатством более бедных соотечественников.

Ленинградское дворянство

Представленный народу образ 47-летнего тогда Путина, который десять лет назад был наделен верховной властью, состоял из самых известных сюжетов советской истории, популярных фильмов и дворовых легенд.

В семейной традиции "наследника" был, конечно, и Владимир Ленин, и Иосиф Сталин. Благодаря деду Спиридону, повару по профессии. По словам Путина, он готовил и для первого, и для второго лидера большевиков. Однако, по-видимому, больше соответствует действительности версия, согласно которой Спиридон не хозяйничал на первой кухне Советского Союза, а всего лишь готовил для скромно жившей вдовы Ленина Надежды Крупской.

Однако дед-повар - это только семейная легенда, и известно о нем немного. Настоящая история рода Путиных - точно так же, как и традиция почти всех советских семей, начинается со Второй мировой войны. Владимир, отец Владимира, сражался в особых диверсионных отрядах НКВД. Во время 900-дневной блокады Ленинграда (ныне Санкт-Петербурга) он был на "невском пятачке", на который немцы, желая выбить красноармейцев со стратегически важного плацдарма, сбросили столько бомб, что шансы на выживание там были равны нулю.

Путину-старшему посчастливилось. Он "всего лишь" был тяжело ранен и благодаря этому спас от голодной смерти свою жену Марию. Совершенно истощенная, она нашла мужа в военно-полевом госпитале. Он делился с ней больничным пайком.

Прошедшие через ад блокады Ленинграда, который два с половиной года подвергался постоянным обстрелам немцев, мерз и голодал, - герои в глазах соотечественников. Такая семейная традиция - это как дворянское звание.

Кефир, крысы и разбитые носы

"Я йогурт не употребляю, я кефир пью", - признался недавно премьер. Эта привычка очень распространена среди тех, кто был воспитан в СССР, где детьми занимались не столько вечно занятые родители, сколько государство. Они по сей день с теплотой вспоминают свои детские сады, куда мамы отдавали малышей на целую неделю - с утра понедельника до вечера пятницы. В "детсадах" было то, чего не хватало в бедных домах, - конфеты, фрукты. А перед послеобеденным сном и вечером все дети всегда выпивали по стакану настоящего кефира, чтобы лучше спалось.

Отец Путина, который формально был рабочим ленинградского вагоностроительного завода, а в действительности выполнял функции информатора КГБ, и мама-уборщица не могли посвящать сыну много времени. Помимо детского сада и школы, его воспитывала улица, дворовая банда.

Однажды нынешний премьер сам признался, что вместе с приятелями гонял крыс по двору. Он хотел произвести впечатление на других пацанов. Выходя на балкон последнего этажа, Путин, держась за поручень, повисал на руках над пропастью двора.

Он по сей день умеет разговаривать на языке дворовой банды. Иностранные переводчики седеют, когда им приходится переводить некоторые перлы премьера. Так, объясняя, почему в августе прошлого года российские войска пошли на войну с Грузией за ее мятежную провинцию Южную Осетию, он заявил: "А что, надо было утереть кровавые сопли и голову склонить?"

Однако россиянин на лету понимает, о чем говорит парень из такой же банды хулиганов, в какой был он сам, ведь и он гонял со своего двора разгильдяев из соседнего, с ритуальной угрозой: если не уберетесь отсюда, то будете "кровью харкать".

Важнейшее из искусств

Ленин говорил, что для большевиков "важнейшим из искусств является кино". Он был прав. К Путину эта формула подходит идеально.

Именно благодаря культовым советским фильмам про разведчиков и бесстрашных милиционеров он стал тем, кем стал, то есть, кадровым офицером КГБ. Насмотревшись их, щуплый 16-летний паренек пошел в "Большой дом" на Литейном проспекте в Ленинграде, где размещалась областная штаб-квартира спецслужб, - записаться в агенты. Там ему велели проваливать, потому что службы добровольцев не любят и сами подбирают себе людей.

И еще ему намекнули, что в органы охотно берут закончивших юридический факультет и имеющих спортивную подготовку. Вот он и пошел на юрфак. Получил черный пояс по дзюдо и звание мастера спорта по самбо. Органы это оценили и еще во время учебы призвали его на службу.

И, становясь "наследником" Ельцина, Путин мог очаровать соотечественников простым признанием: "Меня можно считать успешным продуктом патриотического воспитания советского человека".

Старый президент, выбирая себе наследника, нашел отличного кандидата в национальные идолы. Почти Штирлица - ведь, как и герой культового сериала "Семнадцать мгновений весны", он служил советским агентом в Германии, правда, послевоенной и всего лишь восточной и коммунистической, но идеальных людей нет. При этом потомка героев войны, из бедной скромной семьи, с полунищего двора. Абсолютно своего. Не то, что ельцинские нувориши, которые ограбили народ и покупают своим детям "Ламборгини".

Куда уплыли корабли?

Однако наследник был и не таким простым, и не таким далеким от тех королей новой российской жизни, которые бьют суперкары.

В середине 90-х годов специальная следственная группа, состоявшая из депутатов парламента Санкт-Петербурга (как после возвращения дореволюционного названия вновь стал называться Ленинград), занялась деятельностью Путина на посту заместителя мэра города Анатолия Собчака.

Особо энергично они копались в истории о продаже за границу предназначенных для утилизации боевых кораблей, за которые город должен был получить продукты питания. Корабли уплыли. Деньги, уплаченные за них иностранными контрагентами, где-то расплылись. А обещанные продукты питания так и не приплыли в петербургский порт.

Путин, когда ему еще можно было задавать вопросы об этой истории, неизменно отвечал, что он ни в чем не виноват и стал жертвой аферистов, которых и след простыл.

Однако петербургские депутаты Марина Салье и Юрий Гладков, руководившие парламентским следствием, утверждали, что вице-мэр не только руководил мошеннической операцией "корабли в обмен на продовольствие", но и контролировал преступный мир города, что приносило ему постоянный неплохой доход. По их подсчетам, это были десятки тысяч долларов.

Когда у жены члена высокой делегации украли в Санкт-Петербурге сумочку, делом занялся лично Путин. И вечером сумочка со всем своим ценным содержимым ждала хозяйку в ее гостиничном номере.

Бывшего заместителя своего мужа как львица защищает вдова Собчака Людмила Нарусова. Она поддерживает официальную легенду о "национальном лидере" и повторяет, что Путин, работая в мэрии Санкт-Петербурга, был скромным и бедным. Он ходил только в грязном зеленоватом костюме и потертом пальтишке, а на приемы всегда являлся в ужасном галстуке, и Собчаку каждый раз приходилось отдавать ему один из своих.