Холмогоров: русская цивилизация – это цивилизация леса и рек

Причинами трагедии, случившейся с теплоходом «Булгария», – и это уже очевидно всем – стали халатность, разгильдяйство и износ инфраструктуры. Трагедии настолько страшной, что при мысли о ней начинаешь непроизвольно плакать.

Вспоминаю, как после трагедии в «Хромой лошади» появилось немало злобных комментариев в духе: «Сами виноваты, гламурные идиоты». Тут такого никто не скажет – люди отправились путешествовать по великой русской реке Волге. Они хотели видеть волжские просторы. Хотели радости от соприкосновения с прекраснейшим даром Бога нашей стране и нашему народу. Я их понимаю: отправиться по Волге путешествовать – моя мечта уже много лет, но все никак не получается – запрашиваемые цены за устраивающий меня класс обслуживания слишком высоки. А у тех, кто плыл на «Булгарии», было, видимо, не очень много денег – лучшего, чем старый корабль, который, уже выходя из порта, дает крен, они не могли себе позволить, но все-таки надеялись и рвались плыть по Волге.

Мы очень редко даем себе отчет, что русская цивилизация – это цивилизация леса и рек. Так же как европейская – цивилизация моря и камня. Русский лес напомнил о себе и своем беззащитном состоянии в прошлом году, когда мы его едва не лишились в пожарах. Катастрофа «Булгарии» напоминает, что мы совершенно забросили свое речное хозяйство и речной транспорт. Совершенно очевидно, что представить себе аналогичную ситуацию на железной дороге – невозможно. При всех претензиях к РАО «РЖД» трудно предположить, что железнодорожники выпустят экспресс, который находится в таком состоянии, что просто развалится и сойдет с рельсов без посторонней помощи. А вот в нашем речном хозяйстве аналогичная беда оказалась возможна – причем «Булгария» явно не единственный проблемный теплоход.

Мы совершенно забыли о своем речном транспорте. О том, что в России река была и остается важнейшим транспортным средством и для грузов, и для людей. Тысячелетие назад основатели русского государства построили его вокруг торгового пути из Варяг в Греки. Именно на реках, на мысах у слияния двух рек и на переправах волоком ставились первые русские города. Великая Россия началась с того, что русские рати на стругах спустились с Оки на Волгу и покорили Казанское и Астраханское ханства. Сибирь была пройдена русскими меньше чем за столетие и покорена именно потому, что наши предки имели преимущество в скорости перед степными кочевниками и местными жителями – русские приходили по реке и опирались своими острогами на реку. Если давать географическое определение России в собственном смысле слова, то это система переплетшихся бесчисленными притоками и соединенных волоками, а позднее каналами великих рек. Там, где эта система имеется, – там территория России устроена прочно. Там, где реки кончаются или не связаны с общей системой, идут не в меридиональном, а в широтном направлении, там чаще всего начинаются наши проблемные и пограничные территории. «Сверху взгляд на Россию брось – рассинелась речками», – писал Маяковский. В каком-то смысле вся Россия – это одна великая река.  

«Русский человек на реке оживал. Жил с ней душа в душу», – писал Ключевский.  Он на ней трудился, воевал, отдыхал и даже любил. Те, кто не помнит, как познакомились Даша и Телегин из «Хождения по мукам» – на теплоходе, идущем по Волге, могут вспомнить хотя бы драматическое разрешение любовной коллизии Стеньки Разина. Этот русский национальный миф – плавание по Волге – удивительным образом проник даже в современную смеховую культуру в «Дне Выборов».

То, насколько мы запустили свое речное хозяйство, – просто преступно. Уже в советские времена строительство многочисленных и не всегда экономически оправданных ГЭС значительно затруднило свободную навигацию по русским рекам. Хотя и создало многочисленные искусственные моря, одно из которых стало могилой «Булгарии».

Железные дороги вытеснили речной транспорт, хотя и то следовало делать, и этого не оставлять. Наше гражданское судостроение еще в советский период почти рухнуло. Не случайно, что погибшая «Булгария» была судном чехословацкой постройки. Так же, как символизировавший наряду с Чернобылем начало катастрофы, называемой «перестройка», теплоход «Адмирал Нахимов» был германским кораблем 1925 года создания. Уже в советское время была начата традиция загона каждого судна до последней крайности, но тогда хотя бы, как правило, соблюдались технические нормы и нормы безопасности, пусть и не всегда уберегавшие, – вспомним хотя бы гибель на той же Волге теплохода «Александр Суворов» в 1983 году, врезавшегося в пролет моста. 

С началом катастройки наше речное хозяйство просто рухнуло, оказавшись никому не нужным и никем не востребованным. Для теплоходного парка за пределами небольшого количества московских судоходных компаний проблемные корабли типа «Булгарии» сегодня скорее норма, чем исключение. А партия и правительство все клянутся и клянутся заняться возрождением значения наших рек, но руки никак не доходят, занятые чем-то более интересным. Вот несколько цитат с речфлотовских форумов, описывающих современное состояние нашего речного хозяйства – по крайней мере пассажирского:   «На данный момент, пожалуй, никто из существующих судовладельцев не в состоянии построить не то что флот новых судов, но отдельное судно. Для этого нужна государственная программа, позволяющая брать длинные кредиты под небольшой процент, как минимум, причем с обязательным контролем либо с частичным софинансированием. В России, в силу географического положения, сезон длится всего-навсего пять, максимум шесть месяцев. Как бы ни задирали цены туроператоры, на новые суда все равно не хватит. Максимум – поддерживают существующий флот. Иначе бы – давно уже построили. Как вариант – пустить на рынок зарубежные компании, которые способны перегонять флот на зимнее время в другие регионы. Но и тут проблем много – суда, работающие в Европе, мало подходят для наших условий, и наоборот. Да и условия ведения бизнеса в нашей стране настолько непонятны, что вроде как никто и не стремится к нам сюда на круизный рынок».   «А вы знаете, что той прибыли, что идет от круизов в течение навигации, с трудом хватает на зарплату сотрудников туркомпаний, экипажа, работников дирекции круиза, аниматоров, приглашенных артистов и ди-джеев. А топливо, а масло, а вода, а расфекаливание, шлюзловки, стоянки, рейд и т. д. Да еще учтите неучтенку, иногда и на «взятки» оставить надо. А межнавигационный ремонт, а подъем на слип, а за стоянку на зимнем отстое, а за ремонт судна текущий (зимний). А в навигацию, продолжить список: продукты для туристов и экипажа, а экскурсионное обслуживание (т. е. оплата за экскурсии в разные монастыри, музеи и т. д.), кроме этого, бывают поломки на судне, в том числе и навигационного оборудования, и тогда прибавляются расходы на специалиста ЭРНК, девиаторщика, радиоспециалиста (судовая трансляция и т. п., ведь радистов на судах больше нет) и т. д.».

Так давайте в память о погибших внезапной и страшной смертью на «Булгарии» пообещаем, что все-таки будем дальше плавать по нашим рекам. Плавать чаще и больше, но, разумеется, требуя соблюдения правил безопасности и нормального сервиса. Поскольку только такая востребованность и, простите за канцеляризм, потребительский спрос смогут в отсутствие централизованной политики реально улучшить наше речное хозяйство. А тем самым будут спасены другие жизни – жизни тех, кто пока свою естественную для русского человека страсть к плаванию по реке может воплотить, лишь плавая с огромным риском на судах-катастрофах.

Упокой, Господи, с миром всех безвременно скончавших живот свой!