Диссиденты и нимфоманки имени Тарковского

28 мая в Иваново закончился показ конкурсной программы кинофестиваля имени Тарковского "Зеркало". В этом году программным директором феста стал Алексей Медведев, который несколько лет назад был программным директором ММКФ, затем делал фестивали 2morrow и 2-in-1.

Первым делом Медведев полностью изменил концепцию "Зеркала" - если раньше основу конкурсной программы в Иваново составляли третьеразрядные фильмы про терзания жителей провинции, то теперь ставка сделана на громкие имена и фильмы-события. Иными словами, до этого года в Иваново можно было ездит за чем угодно, но только не за приличными конкурсными фильмами, а юбилейный 5-й фестиваль эту неписаную истину опроверг.

В конкурсе "Зеркала" в этом году демонстрировались фильмы из прошлогодних Венеции, Торонто, Роттердама и Пусана. И, конечно, главный хит конкурсной программы - фильм венгерского классика Белы Тарра "Туринская лошадь", который по всем прогнозам должен был взять в феврале 2011 года "Золотого медведя" на Берлинском кинофестивале, но пал жертвой обычных для Берлина игр в политкорректность.

"Туринскую лошадь" публике и жюри в Иваново показали в последний день кинофестиваля. Предсказуемо случился супераншлаг - сотрудникам кинотеатра "Искра" пришлось экстренно вносить в зал несколько дополнительных диванов, чтобы разместить всех желающих. Толпа зрителей пришла на "Лошадь, даже несмотря на то, что эта лента (как, впрочем, и все предыдущие работы мастера) - не самое простое для неискушенной публики зрелище. "Туринская лошадь" - это почти трехчасовое медиативное кино про апокалипсис, сделанное с минимумом монтажных склеек.

Длинные планы, неспешное повествование, практически полное отсутствие диалогов, постоянные референции к творчеству Тарковского и Бергмана делают "Туринскую лошадь" сколь грандиозной, столь и невыносимой для просмотра. Как заявил сам Тарр, эта картина станет для него последней, больше он снимать не намерен. Поэтому, видимо, он и предлагает зрителю ознакомиться ни больше, ни меньше, а с собственным видением масштабной картины мира: на экране нет героев и персонажей, вместо них - голые символы, наполненные десятками смыслов. Тарр - пожалуй, последний живой классик 20 века, делающий кино именно так: без оглядки на модные тенденции и с полным равнодушием к тому, как его фильм примут зрители и критики. "Лошадь" - в хорошем смысле старомодное кино, артефакт, который в полной мере дает представление о том, что такое тотальное авторское высказывание.

Безусловно, "Туринская лошадь" - главный фаворит "Зеркала". Все ждут, что именно фильму Тарра председатель жюри Рэйф Файнс отпишет Гран-При. "Туринскую лошадь" хотела поощрить и российская Гильдия киноведов и кинокритиков, но благодаря минимальному перевесу голосов приз критиков достался корейскому фильму "Дневники Мусана" дебютанта Пака Чжунбома.

Премьера "Дневников Мусана" состоялась на прошлогоднем кинофестивале в Пусане. Сейчас картина активно гастролирует по престижным мировым кинофорумам - на ее счету призы в Роттердаме и на нью-йоркской "Трайбеке". У режиссера Пака Чжунбома за плечами киношкола и работа ассистентом на фильмах одного из главных корейских режиссеров наших дней - Ли Чандона. "Дневники Мусана" - изобретательно снятое кино про северокорейского беженца, вынужденного жить в трущобах Сеула.Но вместо беспросветной социалки Чжунбом рассказывает куда более тонкую историю про взаимоотношения раскаявшегося грешника со злым Богом.

Ближе к финалу выясняется, что главный герой перед побегом из Северной Кореи насмерть забил человека. Поэтому теперь он с покорностью сносит все оскорбления, побои и унижения. Но как только он решается на очередное преступление Провидение тут же отнимает у него самое дорогое, что у него есть. "Дневники Мусана" - отличный пример, как можно снять современное умное кино за минимальные деньги. В фильме часто используется ручная камера - причем сцены погонь, к примеру, из-за этого не выглядят очередным публичным приступом болезни Паркинсона у оператора. Смешение стилей и жанров в "Дневниках Мусана" выглядит органично. Переход от фарсовых и комедийных сцен к криминальной драме и даже высокой трагедии здесь естественен, как в лучших образцах авторского кино Южной Кореи. Потому все прочат режиссеру блестящее будущее. Никто не удивится, если пару лет спустя премьера его нового фильма состоится в Каннах.

В конкурсе "Зеркала" есть еще один мощный азиатский фильм, на сей раз из Китая.

"Канава" Вана Бина стала фильмом-сюрпризом конкурсной программы Венецианского кинофестиваля в 2010 году. За четыре года до этого фильмом-сюрпризом в Венеции был "Натюрморт" Цзя Чжанке, который в итоге сенсационно получил "Золотого льва". С Ваном Бином подобной истории не случилось, однако "Канава" получила высокие оценки критиков. Вообще имена Вана Бина и Цзя Чжанке имеет смысл ставить рядом. Но с существенными оговорками. Оба снимают свои картины на стыке документального и художественного кино. Обоих интересует недавняя история Китая, полная противоречий. В центре внимания и Цзя Чжанке, и Ван Бина - сюжеты из жизни простых людей. Но если фильмы Цзя Чжанке можно условно назвать оптимистичными и поэтическими образцами соцреализма высокого класса, которые в конечном счете воспевают Китай, то Ван Бин - ярый диссидент, каждый фильм которого разоблачает преступления государства против своего народа. В "Канаве" речь идет о том, как в середине 60-х китайских интеллигентов правительство заподозрило в "правом уклонизиме" и отправило рыть то ли водопровод, то ли систему орошения в пустыню Гоби.

Из 3000 тысяч отправленных на перевоспитание диссидентов в живых остались единицы. "Канава" - пронзительная в своей публицистичности история, но талант режиссера позволяет ей не скатиться в низкий жанр псевдодокументальных разоблачений. "Канаву", первая часть которой представляет собой почти бессюжетную картину всеобщего умирания, можно воспринимать и как метафору отношений свободной личности и государства вообще. При этом Ван Бин пессимистичен - свободная личность в этом противостоянии шансов на успех не имеет.


Среди фаворитов нынешнего кинофествиаля - фильм "Посмертно" (тоже из конкурса Венеции-2010) чилийского режиссера Пабло Ларраина. Это академично снятая фантасмагория про массовые расстрелы в Чили в 1973 году. При этом фамилия "Пиночет" за весь фильм не звучит ни разу. Главный герой - скромный чиновник, в обязанности которого входит вноситьв документы отметку о смерти человека в морге в Сантьяго. Чиновник влюбляется в свою соседку, артистку кабаре и получает отказ. В этот момент начинаются пиночетовские репрессии.

Сцен расстрелов в фильме нет - растет лишь гора трупов в коридоре морга. Одной из первых в морг доставляют тело артистки кабаре. Но не проходит и нескольких минут, как она появляется на пороге квартиры влюбленного в нее госслужащего. Герой скрывает ее от властей, у них начинается роман. Все, что происходит в фильме с момента появления артистки кабаре на пороге квартиры чиновника можно трактовать как фантазию заглавного персонажа, который не может смириться с потерей любимой женщины. Но даже в фантазии он не может позволить хэппи-энд - в финале коварная певица изменяет ему с другим.


Есть, впрочем, в основном конкурсе "Зеркала" и разочарования. Самый слабый фильм официальной программы - голландский фильм "Броуновское движение" Нанук Леопольд. Женщину-режиссера, оченвидно, страшно волнуют собственные феминистские комплексы, потому она уже свой третий фильм подряд посвящает проблемам женской сексуальности. Злые мужчины, как гласит теория прогрессивных западных дам, многие столетия относились к женскому телу потребительски. Чтобы отомстить всем им сразу госпожа Леопольд сняла глянцевую картину о том, как представительница среднего класса в промышленных масштабах потребляет мужские тела. Героиня фильма - бельгийская медсестра, которая замужем за симпатичным сербом.

С мужем у нее все в порядке в постели, но она уже давно изменяет ему со своими пациентами. Причем выбирает тех, кто поуродливее. Узнав об этом, муж вместо того, чтобы развестись, отправляет ее на перевоспитание в Индию, где, конечно же, никакого перевоспитания не происходит. Впрочем, финал, как водится в таких мелкобуржуазных фильмах, открыт для трактовок. Больше всего "Броуновское движение" напоминает не очень приличный бородатый анекдот, в котором женщина на приеме у сексопатолага просит написать ей в истории болезни "нимфомания", а то муж замучил называть нехорошими словами. У анекдота перед фильмом, впрочем, есть ощутимое преимущество - он длится раз в сто короче, чем высосанная из пальца лента Нанук Леопольд. Жальче всего во всем этом сомнительном мероприятии хорошую актрису Сандру Хюллер, которая безуспешно пытается вытащить плохое кино на себе.

Вручение призов фестиваля "Зеркало" состоится в воскресенье, 29 мая.