"А это отважитесь опубликовать?"

Сегодня Станиславу Маркелову должно было исполниться тридцать семь лет. Публикуем его поразительной силы статью

Ни к чему,
ни к чему,
ни к чему полуночные бденья,
И мечты, что проснешься
в каком-нибудь веке ином.
Время?
Время дано.
Это не подлежит обсужденью.
Подлежишь обсуждению ты,
разместившийся в нем.
Наум Коржавин.
«Вступление в поэму», 1952 год

Сегодня, 20 мая, Станиславу Маркелову должно было исполниться тридцать семь лет.

Последние месяцы его слишком часто поминали через запятую с обитателями «мертвого дома». Убийцы осуждены, и хватит пока о них.

Сегодня — о живом и от живого. От него нам — подарок. Эта статья, удивительная всем, начиная с названия и истории появления. Но более всего — объектом критики: Маркелов деконструирует и развенчивает анархическую, левую, социальную утопию, притом что сам он был левым, даже «леваком». Это, казалось бы, доказывают его тексты, собранные в сборнике «Стас Маркелов: никто, кроме меня», выпущенном друзьями Стаса год назад, к его 36-летию.

Противник для него — прежде всего фашизм во всех его видах, тотальные государственнические, националистические и «патриотические» доктрины и практики. Доказательство — не только публицистика (заголовок «Патриотизм как диагноз»), но и адвокатская практика. Маркелов не давал покоя доморощенным неонацистам. Защищая жертв неофашистов, Стас участвовал в делах Корепанова, Бородаенко, Рюхина. Его грамотные усилия в последнем деле привели к тому, что в федеральный розыск был объявлен и был вынужден перейти на нелегальное положение тот же Тихонов. Маркелов добивался осуждения и отечественных преступников в форме — полковника Буданова, Лапина-Кадета.

В своих статьях и выступлениях Стас постоянно оппонировал либералам, хотя и сотрудничал с ними — не только как адвокат (с «Мемориалом», «Гражданским содействием», «Общественным вердиктом» и т.д.). Начиная с 2005 года он совместно с Львом Пономаревым и Движением «За права человека» организует социальные форумы, да и кабинет Стаса находился в офисе Пономарева. «Гнилой компромисс»? Как бы не так! Но об этом — ниже.

А левые, анархисты, панки, антифа — это «свои». «Свои» не только по студенческой молодости 1990-х, но и по глубокому внутреннему убеждению. Доказательство — вся жизнь. И авторство «Красной книги антифа», и защита левых активистов. И участие в «мемориальских» семинарах и дискуссиях по истории левых движений. И, наконец, связь Станислава Маркелова с Михаилом Бакуниным — в восстановлении усадьбы последнего он участвовал в 1996 и 2001 годах в составе «Прямухинской вольной артели».

С 2001 года здесь, в Тверской области, в имении основоположника анархизма ежегодно проходят «Прямухинские чтения» — конференция, посвященная истории левых движений в России и в мире, встреча его современных последователей.

В 2007 году Стас выступал на «Чтениях» с докладом, а в 2008-м не смог, написал организаторам: «Спасибо за приглашение, как назло, 28-29 июня — Гражданский конгресс в Питере, и я не могу его пропустить. Предлагаю придумать стихийное бедствие и перенести чтения на неделю вперед:) Если не удастся, буду душой с вами». В ответ ему предложили дать хотя бы статью в сборник по итогам «Чтений». 20 июня он прислал эту статью со словами: «а это отважитесь опубликовать?». Авторское название статьи, похоже, должно было усугубить это «отважитесь?».

Так что текст этот отнюдь не направлен против левого сообщества, он ему адресован. Адресован не оппонентам, а прежде всего единомышленникам Стаса. Запоздалая публикация стала следствием не «цензуры», а скорее торжества анархии — текст вышел этой весной в сборнике следующих «Чтений» тиражом 150 экземпляров.

Этого текста очень не хватало год назад, когда мы выпускали книгу Стаса: «Статья — как замковый камень, скрепляющий свод».

Размышления зрелого человека, видящего разницу между верностью идеалам и воплощением утопии. Потому что любая утопия — государственническая, расистская, клерикальная, либеральная, социальная, — может превратить «светлое будущее» в кровавый кошмар.

Понимание права и государства не как источников счастья, а как способа избежать еще больших бед и несчастий. Отсюда — единение левых идеалов и пути адвоката-правозащитника.

Защита открытого, «вариативного и непредсказуемого» будущего.

О том же ведь отчасти и другая статья Маркелова, впервые напечатанная в «Новой», — «Новое средневековье»: восстанут ли умершие монстры?»  — о бесплодности попыток свести будущее к прошлому.

И главное — «будущего нет», то есть нет другого будущего, кроме того, что творишь и живешь здесь и сейчас.

О том же, в сущности, писал в предпосланных этому затянувшемуся комментарию строках поэт — такой же, как и Велимир Хлебников, «панк с мешком стихов за плечами» (этому сравнению уже успел порадоваться Дима Быков).

Так жил сам Станислав Маркелов, это будущее он предлагает и нам.