Юрий Андропов: проживи он дольше, страна была бы иной

Юрий Андропов, человек который всю жизнь шёл к вершинам Власти в СССР, и на закате своих лет эту власть таки получил. Но воспользоваться в полной мере ею не успел. Многие с ностальгией вспоминают его недолгое правление, ассоциирующееся с наведением порядка, люди вновь почувствовали надежду на лучшее. Как знать, возможно и СССР удалось бы сохранить если бы он прожил немного дольше...

Андропов быстро взял быка за рога, сказав во всеуслышанье: «Мы не знаем страны, в которой живём». Это слова исследователя, готового к работе. К 83-му году действовало самое образованное поколение в истории России. Таких профессионалов, таких просвещённых инженеров и рабочих у нас не было прежде и не стало в перестроечной кутерьме. Правда, изысканным детям 60-х – 70-х не хватало волевых качеств предшественников, не хватало умения терпеть, преодолевать себя. Андропов попытался использовать потенциал лояльных к советской власти интеллигентов. Именно лояльных. Пришедшему к власти Андропову было шестьдесят восемь лет. Кажется, никто из глав государства Российского не начинал правление в таком почтенном возрасте. Правда, через полтора года рекорд Андропова побьёт Черненко.

Андропов выдвинул прагматическое кредо: «Партия должна ориентироваться на дела, а не на громкие лозунги». Он умерил славословия по собственному адресу и по адресу партии.
Герой А.Н.Островского выдвигал такую популистскую программу: "Для дворян - трагедии Озерова, для простого народа продажу сбитня дозволить!". Началась борьба за укрепление дисциплины, борьба с пьянством на производстве. С пьянством на производстве боролись, а водку сделали дешевле аж на 60 копеек. Поллитровка эконом-класса в последние годы правления Брежнева стоила 5.30 – и неизменно дорожала, что нагоняло тоску на широкие народные массы. При Андропове появилась водка за 4.70. её тут же окрестили андроповкой, а само слово водка остряки расшифровывали как новую аббревиатуру: «Вот он добрый какой, Андропов!». О дисциплине Андропов говорил в разных аудиториях. Например, в цеху московского Станкостроительного завода имени Орджоникидзе. Рабочим он не обещал быстрого улучшения жизни, но гарантировал, что от укрепления дисциплины и порядка выиграем все. И эти слова нравились, Андропов был популярен. Особенно не жаловал Андропов праздно шатающихся в рабочее время. Облавы в магазинах, кинотеатрах и банях запомнились многим.
Старинное правило русских царей: хочешь народной любви – казни взяточников-вельмож и мироедов-купцов. Лучше всего – руби головы, в крайнем случае – бросай в холодные казематы. Андропов считался с этой традицией, впрочем, окоротить страхом аппетиты элитариев не мешало в любом случае. Снят с должности министр внутренних дел Щёлоков. Самоубийство главного милиционера СССР народ воспринял не без злорадства – правда, это случится уже после смерти Андропова. Арестован директор Елисеевского гастронома Соколов (через полтора года допросов и судебных заседаний его расстреляют). Застрелился директор гастронома на Смоленской Нониев. Посажен начальник Главторга Мосгорисполкома Трегубов. Полетели головы сотен работников торговли. От этих уголовных дел в дрожь бросило всё московское руководство. Тучи сгущались над хозяином Узбекской ССР Шарафом Рашидовым, да и вообще – над восточными баями с партбилетами. Эти новости добавляли Андропову популярности.

В июле 1983-го Андропов принимал в Кремле канцлера ФРГ Гельмута Коля и министра иностранных дел Ганса Геншера. Главный вопрос – размешение американских першингов в Европе и советский ответ. Андропов был твёрд: «Пускай Запад не сомневается. Появление Першингов в Европе означает, что мы примем ответные меры». Першинги и крылатые ракеты в Европе считались сильным ответом США на размещение в европейской части СССР ракет средней дальности СС-20, каждая из которых имела по три боеголовки. Советский Союз быстро заменял устаревшие СС-4 и СС-5 на СС-20. Предстояло заменить 600 старых ракет на новые. Западная пресса утверждала, что 300 ракет СС-20 уже угрожают Европе – а это 900 боеголовок! После этого Брежнев объявил мораторий на установку новых ракет. Но немцы, французы и англичане уже говорили о размещении Першингов-2 в западной Европе.
Европа становилась заложницей противостояния сверхдержав. В ответ на размещение Першингов Андропов выдвигает ближе к берегам США атомные подводные лодки. Начинается подготовка к размещению ракет на Чукотке, они за 7-8 минут могли бы достичь Калифорнии, передавая привет от «Юноны и Авось» - двух кораблей, на которых явились в Калифорнию герои популярнейшего в 1983-м году московского мюзикла. Рейгановские Штаты не могли считать себя неуязвимыми.
Изменение во внутренней политике, в экономике и системе контроля были назревшими, их осознавал весь правящий класс. Не стоит связывать эту волну исключительно с личностью Андропова. Сам Андропов на ноябрьском пленуме, критикуя медлительность в «переводе нашего хозяйства на новые рельсы», ссылался на последние выступления Брежнева и едко добавлял: «Немало ещё таких хозяйственных руководителей, которые, охотно цитируя крылатые слова Леонида Ильича о том, что экономика должна быть экономной, практически мало что делают для решения этой задачи». Это был камень не в брежневский огород. Андропов осознанно угрожал неповоротливым бюрократам. А идеи позднего Брежнева (то есть – той группы консультантов, учёных, директоров, чьи планы озвучивал постаревший Леонид Ильич) Андропов энергично актуализировал. После тихого брежневского восемнадцатилетия андроповская попытка взнуздать элиту воспринималась как возвращение к политическому стилю Сталина.
Как заведующему отделом мне приходилось докладывать Андропову о положении дел в этих важнейших сферах жизнедеятельности государства. Обычно Юрий Владимирович начинал так:
− Расскажи-ка, Егор Кузьмич, где мы находимся? С этой фразы — «Оцените, где мы находимся? Дайте оценку текущему моменту» — Андропов часто начинал рабочие совещания. А потом добавлял:
− Давайте погоняем эту проблему.
И мы основательно «гоняли» ту или иную проблему, одновременно гоняя чай с сушками. Если же мы вели разговор вдвоем, Юрий Владимирович частенько заканчивал беседу такими словами:
− Вот я на тебя посмотрел...
В эту фразу Андропов, видимо, вкладывал свой, одному ему известный смысл. И, думаю, заканчивал беседу такими словами не только со мной.
В первую ночь осени 1983 года над Японским морем подбили Боинг-747 – корейский гражданский авиалайнер. Погибло 269 человек – все, кто был на борту. Из них – 60 американцев, включая конгрессмена Ларри Макдональда. Дело было так: в 2 часа 45 минут радары зафиксировали американский самолёт-разведчик РС-135. Около пяти часов утра в той же зоне радары обнаружили ещё один самолёт. Радиолокационные отметки корейского Боинга не отличались от РС-135. некоторое время два самолёта летели параллельно. И вдруг один из них направился к воздушному пространству СССР, к Петропавловску-Камчатскому. О лайнере доложили и Устинову, а Андропову. Едва Боинг пересёк границу СССР – с камчатского военного аэродрома взлетел истребитель-перехватчик, обнаруживший нарушителя. Боинг летел к Сахалину, где располагались военные базы. В небе его встречали три истребителя-перехватчика СУ-15 и один МИГ-23. ничто не указывало, что перед ними гражданский самолёт. Иллюминаторы не светились: то ли свет был выключен, то ли окна зашторены. Лётчик Осипович с СУ-15 после предупредительных выстрелов, на которые Боинг не отреагировал, выпустил две ракеты. Поражённый самолёт начал резко снижаться.
Расшифрованные стенограммы записей на командных пунктах сохранили такой диалог: Генерал Каменский, командующий ВВС Дальневосточного округа:
Надо уточнить, может быть, это какой гражданский борт или кто, чёрт его знает…
Генерал Корнуков, командир 40-й истребительной авиационной дивизии: Какой гражданский, он Камчатку прошёл. Со стороны океана без опознавания. При нарушении государственной границы даю команду на поражение.
Генерал Корнуков вспоминает: «Осипович получил новую команду и приступил к ее выполнению. Летчик многократным миганием аэронавигационных огней и покачиванием самолета с крыла - на крыло (такой установлен порядок передачи сигнала о том, что самолет является нарушителем) показал ему, что рядом истребитель, но реакции - никакой. С наземной радиостанции в аварийном канале на борт нарушителя передается информация на английском языке, точнее, строгая фраза по английски: «Вы нарушили государственную границу». Повторюсь, реакции − ноль. Вспомнили о том, что на борту истребителя находятся пушки. Передаю боевое распоряжение: «Открыть предупредительный пушечный огонь». Находясь с левой стороны от нарушителя, Осипович выпустил несколько очередей из пушки − около 200 снарядов. Стрелял параллельно курсу самолета бронебойными и осколочно-фугасными. Трассирующих на борту не было. Так было определено приказом министра обороны, чтобы не демаскировать самолет, ведущий огонь. Однако выхлоп пламени из четырех стволов всегда виден великолепно, причем даже днем. Скорострельность высочайшая − 5 тысяч выстрелов в минуту. Пламя было большим, как при включении форсажа, не заметить всполохи было просто невозможно. И вновь − никакой реакции».
Через несколько часов удалось у японцев перехватить информацию, из которой стало ясно, что сбит гражданский лайнер.
Вечером 1 сентября на заседании Политбюро было принято решение скрыть факт уничтожения самолёта. Андропов отсутствовал в Кремле, пребывал в больнице. На следующий день – ещё одно заседание. Дельно выступил Тихонов, предлагавший чётко изложить факты, возложив – по логике и справедливости! – ответственность на японскую сторону. Но Громыко. Устинов и Черненко склонялись к тому, что публиковать нужно уклончивую версию событий. В сообщении ТАСС от 3 сентября не говорилось, что самолёт был сбит. ТАСС утверждал, что нарушитель «исчез с экрана радаров». Но у противника были достаточно точные разведданные о переговорах наших военных от 1 сентября. Пришлось признать, что Боинг был сбит. Первоначальная заминка ослабила наши позиции в пропагандистской войне. Исправить положение был призван маршал Н.В. Огарков, начальник Генштаба, ставший гвоздём программы пресс-конференции 9 сентября. Огарков, обстоятельно изложивший суть эпизода, задал вопрос: почему американские самолёты-разведчики, находившиеся поблизости, не исправили курс Боинга? Самолёт пролетал над советской военной базой и передавал кодированные сигналы. Где гарантия, что он не передавал разведывательную информацию? На контакт с советскими военными он не шёл. Огарков сожалел о гибели ни в чём не повинных людей, но заявил, что «извиняться и нести ответственность, и не только финансовую, должны именно те, кто послал самолёт на гибель».

Андропов подаст голос только в начале октября – в заявлении о сахалинском инциденте и пропагандистской кампании, развёрнутой США. Выдержав паузу, он показал, что разговаривать с Советским Союзом с позиций крикливых придирок бессмысленно. Он поддержал действия советской армии и предупредил, что Советский Союз и впредь будет жёстко реагировать на провокации западных спецслужб.
«Чёрные ящики» Боинга искали в море и японцы, и американцы, но нашли советские моряки. Экспертиза показала, что Боинг держал связь с другим южнокорейским самолётом и не мог не знать, что вторгается на территорию СССР.
Летом 1993 года Международная организация гражданской авиации (ИКАО) объявила, что снимает с Советского Союза (и России как его правопреемницы) обвинения, выдвинутые администрацией Рейгана. Вину возложили на халатность корейских пилотов, пренебрегших своими обязанностями – этот вывод был сделан и судом США в 1988-м году.
Корейские лётчики в 1983-м году могли бы проявить куда больше осторожности в играх с американскими разведчиками… За пять лет до сахалинской трагедии, 20 апреля 1978 года над советской территорией, в Карелии, уже был сбит южнокорейский Боинг. И тогда нарушителя поразил перехватчик СУ-15. только в 1978-м году жертв было меньше: два человека. Остальные приземлились на лёд замёрзшего озера Корпиярви.
От Андропова, от Громыко, от Генштаба в 1983-м году веяло ледяным холодом. Противник ненавидел их, проклинал, но признавал за великую силу. Стилистически Андропов противопоставил бешеной инквизиторской риторике религиозного фанатика Рейгана интонацию расчётливого технократа. Именно таких русских – целеустремлённых прагматиков, лишённых ухарства и горячности – воспитывал Сталин. «Тайм» признаёт (наряду с Рейганом) человеком 1983-го года. В специальной статье подчёркивалось, что влияние Андропова на мировую политику капитальнее и долговременнее рейгановского. «Он обладает репутацией наиболее информированного и умного советского руководителя со времён Ленина. Западные дипломаты, посещавшие его в начальный период его пребывания у власти, были поражены его способностью оперировать фактами и его саркастическим юмором. А французский министр иностранных дел, встречавшийся с Андроповым, нашёл его лишённым странности и человеческого тепла, которые столь часто проявляют русские… Андропов, по оценке Ричарда Никсона, может быть большим и опасным противником, чем любой из последних советских руководителей, но также и самым лучшим руководителем, с которым США могут развивать отношения по принципу – живи и дай жить другим».
Итоги первого и последнего полного года андроповского правления пришлось подводить одновременно с итогами жизни: он уже не покинет больничную палату. В прессе говорилось лишь о «простудном заболевании», но советские люди хорошенько знали, что отсутствие вождя на трибуне Мавзолея 7 ноября 1983 года – знак серьёзной беды. Заседания Политбюро и Секретариата ЦК вёл Черненко.
Итоги… СССР в 1983-м произвёл промышленной продукции на 4 процента больше, чем в 1982-м. Производительность труда возросла на 3,5 процента. Увеличились перевозки грузов, повысилась эффективность использования транспорта. Объём продукции сельского хозяйства вырос ещё сильнее – на 5 процентов. Впервые мы получили 16 миллионов тонн мяса (15 миллионов тонн считались отличным показателем). На 13 процентов увеличилось производство животного масла, на 5 процентов – молочной продукции. Товарооборот вырос на 8 миллиардов рублей. Столь же значительно возросли частные вклады в сберкассах. Хозяйки оценили улучшение в снабжении: мясо, масло и колбасы появились на прилавках. В горбачёвские годы в очередях каждому из нас доводилось слышать ностальгические воспоминания об Андропове, который «навёл порядок», при котором «всё было».
Андропов был человеком гуманитарного склада – и считался идеологом, хотя, в отличие от Черненко, не гонялся за переизданиями своих речей. Когда Андропова называют чуть ли не замаскированным либералом-диссидентом, предъявляют лишь два аргумента: еврейскую маму и дружбу с Горбачёвым. Маловато фактов для диагноза…
Художественные вкусы Андропова не обнаруживают скрытого либерализма. В интервью «Шпигелю», которое Андропов дал в начале 83-го, любимым современным композитором он назвал Георгия Свиридова, из классиков выделил Чайковского, Римского-Корсакова, Прокофьева. Сергей Семанов разоблачительно заметил, что читал «Свидание с Бонапартом» Булата Окуджавы, указав то ли на тайное диссидентство, то ли на жидомасонство Андропова. Но в больнице, в последние месяцы, Андропов читал и Достоевского, и Льва Толстого, и Салтыкова-Щедрина. Андропов изучал всех, привечал лояльных, а шалунов, принципиальных вольнодумцев – будь то западники или русофилы – отсекал. Да, в бытность председателем КГБ он уважительно общался с Евгением Евтушенко – ярким антисталинистом. Но в 1983-м неожиданно приветил не слишком популярного поэта Феликса Чуева, который был известен дружбой с Молотовым и воспеванием Сталина. Из писателей он принимал с беседами Георгия Маркова и Александра Чаковского – предсказуемых апологетов власти.
Никаких поблажек «левой интеллигенции» (так называли советских вольнодумцев, которые, при их любви к частной собственности, скорее были «правыми») 1983-й год не принёс. В театре на Таганке был запрещён «Борис Годунов», в театре Сатиры – «Самоубийца». Георгия Арбатова, написавшего генсеку аналитическую записку, в которой рекомендовал дать больше свободы интеллигенции (речь шла, надо думать, об интеллигенции западнической), Андропов одёрнул: «Ваши подобные записки помощи мне не оказывают. Они бесфактурны, нервозны и, что самое главное, не позволяют делать правильных практических выводов». Андропов давал творческой интеллигенции возможность критиковать бесхозяйственность, преступность, коррупцию (как, например, в телефильмах «Взятка» и «Петля»), но сначала требовал твёрдые гарантии лояльности. Он намеревался заказывать музыку и не намеревался становиться «душкой» в глазах интеллигенции. Когда премьер-министр Канады Трюдо стал хлопотать за посаженного Анатолия-Натана Щаранского, Андропов не миндальничал: «Ответьте канадцу так, жёстко. Нам нет необходимости доказывать свою гуманность, господин премьер-министр. Она заключена в самой природе нашего общества». Щаранский остался в заключении. Зато непреклонный советский ястреб Николай Яковлев переиздал свою книгу «ЦРУ против СССР», дополнив её новейшими разоблачениями Сахарова и Боннэр.
Курс Андропова был вариантом неосталинизма, сообразным ситуации 1983 года. Как и Сталин, Андропов был человеком сложным, много в нём было намешано – и уроки боцмана, и Бетховен, и Свиридов, и стихи…
Стихи он писал для себя, для души, отвлекаясь от напряжения политической жизни. Самые известные его стихи были философским осмыслением материалистического сознания:
Да, все мы смертны, хоть не по нутру
Мне эта истина, страшней которой нету.
Но в час положенный и я, как все, умру,
И память обо мне сотрет седая Лета.
Мы бренны в этом мире под луной:
Жизнь − только миг; небытие − навеки.
Крутится во Вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки.
Но сущее, рожденное во мгле,
Неистребимо на пути к рассвету,
Иные поколенья на Земле
Несут все дальше жизни эстафету.
По этим стихам можно определить, что Андропов был искренним, сознательным коммунистом. И не наигранным был его коммунистический аскетизм. Иногда Андропов появлялся в ясеневском кабинете в неформальном виде – и сотрудники замечали, что рукава свитера заштопаны на локтях. В этом можно увидеть позу, игру на публику. Но стихи о том, как «живут и умирают человеки» мог написать человек, равнодушный к мирским утехам вроде модной одежды.
Читая мемуары Горбачёва, мы видим, что нобелевский лауреат навязчиво вновь и вновь указывает на свою дружбу с Андроповым. Горбачёв убеждён, что связь с генсеком от КГБ делает перестройку легитимнее – и утрированно демонстрирует эту связь. Да, Андропов Горбачёва выдвигал. В семидесятые годы молодой секретарь обкома произвёл на него приятное впечатление: крестьянин, «от земли», работавший в поле, получивший университетское образование – он казался идеалом молодого советского руководителя. Но Михаил Сергеевич был лишь одной из фигур в сложной комбинации Андропова.
В рекордно короткие сроки, усилиями Андропова, пребывавший в кубинской посольской ссылке Воротников становится секретарём Краснодарского крайкома, а потом и председателем Совмина РСФСР, кандидатом в члены Политбюро, наконец, членом Политбюро. Возросла роль Долгих – индустриального секретаря ЦК, выдающегося организатора металлургии. В секретариате ЦК энергично взялся за дело Лигачёв. В нём видели возможного главу правительства. Почему в 1985-м году Горбачёв оказался настолько сильнее Воротникова, Лигачёва, Долгих, Рыжкова, что их никто и не называл в качестве преемников Черненко, а Горбачёв, заручившись поддержкой Громыко, легко перетянул на свою сторону Политбюро?
Главная причина – солидный к тому времени срок пребывания Горбачёва в рядах Политбюро при непенсионном возрасте. Был ещё Алиев, но всё-таки и ЦК, и общественное мнение не желало видеть во главе государства человека, всей своей судьбой и происхождением связанного с одной – и не крупнейшей – республикой СССР. Если бы Андропову удалось прожить ещё пять лет – статус Воротникова, а, возможно, и Лигачёва с Рыжковым сравнялся бы с горбачёвским – и тогда неизвестно, кто бы стал реальным преемником Андропова. Заметим, что все выдвиженцы Андропова, кроме Горбачёва, были, по большому счёту, супротивниками перестройки и в 1987-1991-м воспринимались как ярые консерваторы.
Нездоровье спутало Андропову все карты, уничтожила прилежно продуманные планы, разметало тонкие расчёты. А в стихах, написанных ослабевшей рукой, после сложной операции Андропов хохотал, издевался над бедой:
Лежу в больнице. Весь измучен,
Минутой каждой дорожа.
Да, понимаешь вещи лучше,
Коль ж… сядешь на ежа.
Когда Владимир Крючков (один из адресатов четверостишия) предложил отредактировать четвёртую строку, но Андропов отказался: «Я не для публикации, я для души. А душа желает выражаться именно так». За этим лёгким сквернословием стоит отчаянная досада. Если бы Андропову да здоровье Кагановича – как сложилась бы наша история? Говорят: история не терпит сослагательного направления. История не терпит. Зато люди без него не обходятся.

Арсений Замостьянов.

Русский ковчег смотреть онлайн