Легким движением руки красная икра превращается в черную

До Нового года еще неделя, а значит, можно побрюзжать. Вот говорят: «Как встретишь Новый год...» Я почти безошибочно могу сказать, как встречу. То есть как встретим вместе с женой. (Сын, скорее всего, - с друзьями.) У нас традиция: каждый год 31 декабря мы ходим в театр. Если повезет с постановкой, праздник можно будет считать удавшимся. После театра - непродолжительная прогулка по любимому городу. Затем - хлопоты вокруг праздничного стола. В полночь - куранты, шампанское, поздравления. После боя курантов захочется выключить телевизор. Ибо наверняка опять по всем каналам будут одни и те же лица, виртуального контакта с которыми мне, благодаря кнопке переключения программ, удавалось благополучно избегать весь год.

В былые времена в новогоднюю ночь мы обязательно выходили на улицу. Хотя я вроде бы из тех людей, которые в любое время суток в любом районе города чувствуют себя безбоязненно, в новогоднюю ночь теперь предпочитаю не рисковать. Не так страшен черт, как пьяный дикарь или пиротехника в руках дикаря. Поэтому - лучше уж дома, в тесном семейном кругу прабабушки российской эстрады и иже с нею. Под шампанское, под закуску, которую не каждый день можешь себе позволить: рыбка деликатесная, бутерброды с красной икоркой, салат оливье...

В преддверии Нового года расторопные радетели о здоровье нации с телеэкрана настойчиво предупреждают: шампанское дешевле 200 рублей - не шампанское! Что же, спрашивается, тогда продается под маркой «Наследие мастера. Левъ Голицынъ» за 140? Я уж не говорю о полусладком по 66. А водка не должна стоить дешевле 89 рублей - втолковывают нам на правительственном уровне. И я представляю себе предприимчивого производителя суррогата, потирающего руки: «Замечательно! Братва, с завтрашнего дня наше пойло пойдет не по 60, а по 100!» Такую якобы водочку, конечно, не хотелось бы видеть не только на праздничном столе. А между тем полки в магазинах от пола до потолка заставлены бутылками разнообразной формы и закупорки с пестрыми этикетками, а попробуешь - все из одной цистерны. И, что самое удивительное, продается этот «пищевой продукт» не из-под полы.

Может, тогда лучше коньячок? Из тех, что в «Пятерочке» в стеклянных шкафах, закрытых на замок? Рублей так от пятисот и выше. Раз в год почему бы не позволить себе? Но кто сказал, что в нашей стране цена определяет качество?

Теперь о закуске. Не так давно с соседями встретились. Мы в магазин, они из магазина. Предупреждают: «Только не берите икру! Мы попались на крючок. «Акция! Акция!» Вскрыли банку - икра не красная, а уже почти черная!» Мы с женой рыбу не по акции покупали, причем в дорогом магазине, «со льда», «свежайшую». Разморозили - на глазах разваливаться начала.

Что же касается салата оливье, теперь мне кажется, он как фирменное новогоднее блюдо «состоялся» в те достопамятные времена, когда вареные колбасы были вкусными. Ах, с каким удовольствием я, питерский мальчишка, помню, за обе щеки уплетал «Докторскую» в далекие шестидесятые! И вроде бы в самом начале семидесятых не менее вкусной она была. А потом... Потом, как утверждали «знатоки», в вареные колбасы стали добавлять в немыслимых количествах крахмал, сою и даже туалетную бумагу. Поскольку других колбас в продаже не было, то и за вареными часами толкались в очередях. Впрочем, молочные сосиски и тогда были вкусные. Теперь же, во времена якобы изобилия, все вареные колбасы, включая сосиски и сардельки, просто несъедобные. Ах, если бы только вареные! Если бы только колбасы! Несколько лет назад я со злости принялся вести список несъедобных продуктов. Вскоре понял: проще сходить в магазин и переписать ассортимент. К сожалению, с тех пор мало что изменилось.

Я мог бы еще долго брюзжать - благо (возьмем это слово в кавычки) поводов хоть отбавляй, да внутренний голос покоя не дает: «Через неделю самый светлый праздник, праздник надежды, а ты!.. Забыл? Как Новый год встретишь, так он и пройдет». Вот-вот! Потому-то я и брюзжу, чтобы все мы встретили хотя бы в относительном здравии не только этот новый год, 2010-й...