Голливудские грезы Америки

В этом городе все мечтают стать кинозвездами, но даже если у кого-то получится стать официантом, то только на чаевых можно будет очень даже неплохо прожить.

Бессмысленно рассуждать на тему, есть ли у «настоящей Америки» какое-либо всеми узнаваемое лицо. Принято почему-то считать, что Нью-Йорк - это совсем даже не Америка, а какой-то ее изуродованный внешнеполитический фасад, а тот же Чикаго, будучи архитектурной столицей Соединенных Штатов, тем не менее еще «меньше» Америка, чем поголовно латиноамериканский Майами. А Лас-Вегас? Это Америка или ее казино-пародия? Или, к примеру, вылизанная и наутюженная столица страны Вашингтон - какое же это «всеамериканское лицо», если здесь живет 82% афроамериканцев?

И все же есть в Соединенных Штатах «город вечной человеческой мечты», и хотя для жизни граждан он не очень-то комфортен (по причине просто чудовищных расстояний между его отдельными районами и пригородами, и бесконечными хайвейями и запутанными до безобразия дорожными развязками), желающих именно сюда перебраться по-прежнему полным-полно.

Американцам что в Вашингтоне, что в провинциальных Небраске или Оклахоме нет нужды объяснять, что такое Город Ангелов (так в переводе с испанского звучит Лос-Анджелес). Ведь только здесь есть шанс осуществить самую сокровенную мечту миллионов людей - причем не только в Америке, но и по всему остальному свету - стать всеми узнаваемой кинозвездой, заработать обязательно при этом миллионы долларов и по полной программе попользоваться безразмерной популярностью со всеми причитающимися с ней благами, привилегиями и славой с почетом.

Лос-Анджелес вообще город с весьма конкретной повесткой «профессионального развития». Здесь не так много селятся знатоков и фанатов передовых технологий и «компьютерного гения», как и не найдешь здесь помешанных на котировках акций ведущих компаний США и остального мира (таких финансовых «помешанных» ждут в Нью-Йорке). А вот в Лос-Анджелес едут только за большим и дающим богатство со славой кино. Все остальное в этом городе либо это самое кино обслуживает, либо ему по-зеленому завидует, либо по вечерам смотрит его в сотнях местных кинотеатрах, либо непосредственно принимает участие в съемках прямо на улицах и площадях этого удивительного мегаполиса.

У той горы, где синяя прохлада...

Обычно первые впечатления у тех, кто в Лос-Анджелесе никогда не бывал, но периодически смотрит церемонию награждения премией Оскар самых знаменитых артистов и режиссеров Голливуда, остаются от установленных на склоне большого холма над городом огромных белых букв с надписью «Голливуд».
Сам киношный Голливуд к этой горе никакого отношения не имеет, а лежит он под этой самой горой в долине, примерно в получасе езды от центра Лос-Анджелеса. А вот самый панорамный и захватывающий воображение вид на крупнейший мегаполис штата Калифорния открывается со смотровой площадки обсерватории Грифитса.

Оттуда в подзорную трубу можно рассмотреть не только кружащие вокруг нашей планеты звезды и все остальное небесно-мигающее и сверкающее, но и познакомиться со строением Вселенной, узнать о том, есть ли жизнь на Марсе и скоро ли настанет конец света после столкновения Земли с каким-нибудь гигантом-астероидом.

Отсюда же открывается бесконечная панорама гигантского города, растянувшегося почти на 45 километров вдоль побережья Тихого океана, который на самом деле давно уже не имеет ни городских границ, ни какого-то конкретного формата своего дальнейшего развития. В центре Лос- Анджелеса давно уже не встретишь ни одного европейского лица (кроме немецких и голландских туристов) - кругом сплошной испанский язык, в окнах автобусов и вагонах наземного метро - выходцы из Мексики, Арабского мира и Африки, а все «богатые, но здоровые» давно уже обходят (точнее объезжают) стороной здешний даун-таун по причине его не особой приветливости к пришлым и туристически-настроенным.

Пока федеральное правительство в Вашингтоне и калифорнийское в Сакраменто спорили о том, как же разрешить финансовый кризис, в который угодил штат Калифорния, налицо в Лос-Анджелесе стал кризис совсем другого рода - демографический. Сегодня более 65 % жителей Города Ангелов - это выходцы из стран Южной и Центральной Америки, из которых свыше 80 % - мексиканцы. Испанский язык в этом городе давно уже не просто первый, а самый главный и фактически обязательный для всех, кто хотел бы здесь найти хоть какую-либо работу (за исключением киношного Голливуда и района Беверли-Хиллс, где селятся звезды спорта и мирового кино).

Кстати, именно выходцы из Мексики в 1781 году основали здесь маленькую деревушку под названием Эль-Пуэбло де нуэстра сеньора регина де лос Анхелес. Потом американцы эту деревушку присоединили к своим владениям и назвали ее покороче - Лос-Анджелес. А уже в нынешние времена и это «чересчур длинное название» подверглось обрезанию до телеграфно-морзяночного Эл-Эй по первым буквам того самого слишком длинного прошлого имени города.
На самом-то деле Лос-Анджелес - это не один, а 84 неразрывно связанных между собой городов, границы каждого из которых можно заметить только в том случае, если вам необходимо пользоваться общественным транспортом или обращаться к местным полицейским за помощью. Каждый городок в окрестностях Лос-Анджелеса имеет свой собственный городской транспорт, свою полицейскую службу, собственные указательные знаки на улицах и перекрестках и, конечно же, своего мэра и местный совет.

Если есть необходимость передвигаться по Лос-Анджелесу на машине, то подобные «территориальные дележки», в принципе, не так уж заморачивают. Ведь стоит превысить скорость в одном таком городке и проехать за его пределы пару сотен метров, тамошняя полиция уже вас не имеет права останавливать и штрафовать. Но вот номер авто в камеру ваш все равно при этом попадет, и когда следующий раз придется проехать по территории того самого городка, где вы нарушили дорожные правила, местный полицейский имеет полное право нарушителя отправить прямиком в кутузку.

Сколько точно народа живет в «большом Лос-Анджелесе», не знает никто, хотя называют цифру в 15 миллионов человек. Но к ней можно смело прибавить еще несколько миллионов так называемых «индокументадос» - бездокументных латиноамериканцев, которые ежедневно перебираются через проволочные заграждения и бетонные 15- метровые стены, которые возвело американское правительство на границе с Мексикой.

Привлекает их в Лос-Анджелес не только наличие хотя бы какой-то оплачиваемой работы, но и на перспективу шанс превратиться в полноправных американцев. Попав в Америку, они срочно рожают детей (а в латиноамериканских семьях здесь частенько по 3-4 детей), и как только тем исполняется 18 лет, то они получают, согласно положению американской Конституции, самый настоящий американский паспорт. А как только такой паспорт есть у сына или дочки, то тут же стартует американская паспортизация родителей и дедушек с бабушками.

По большому счету, этим людям не до Голливуда и надписям на холме, возвышающемся над Лос-Анджелесом. Им бы «ночь простоять, да день продержаться» со своими рутинными житейскими проблемами. А вот миллионы других приезжающих в Город Ангелов смотрят на голливудские огни с надеждой и верой в то, что и им удастся (если, конечно, повезет) хотя бы ненадолго прикоснуться к заветному американскому счастью и с помощью голливудской киноиндустрии разбогатеть и прославиться.

Не стоит прыгать от безнадеги с буквы «Н», ведь можно устроиться официантом в ресторан «Ориджинал Пэнтри»

Между прочим, всем в мире известную надпись со словом «Голливуд» над Лос-Анджелесом установили в 1923 году, а тогда название это читалось как «Холливуд-лэнд» - то есть падубная роща. Позднее кусок надписи «вуд» каким-то образом отвалился, и теперь она напоминает всем на нее смотрящим только о всеамериканской «фабрике киногрез».

Буквы надписи «Голливуд» имеют высоту 15 метров, и вокруг них установлен высокий забор. Сделано это было потому, что однажды на вершину буквы «Н» забралась молодая девушка и, решив покончить с собой, прыгнула оттуда навстречу лежащему внизу городу грез, несбывшихся надежд и людских разочарований.
Наверное, впасть в глубокую депрессию в Эл-Эй можно даже очень стойкому и крепкому психологически человеку, поскольку действительно несметное богатство Лос-Анджелеса, казалось бы, находится где-то рядом - а достичь его получается лишь у считанных единиц.

По «звездному поселку» Беверли Хиллс разъезжают экскурсии в открытых автобусиках, набитых под завязку японскими туристами. Они беспрерывно щелкают камерами, стремясь запечатлеть особняки-хоромы популярных голливудских звезд, а также спорт-идолов из местных команд «Лос-Анджелес Лейкерс» по баскетболу и «Доджерс» по бейсболу.

Переселяется сюда и молодое поколение наследников и ближайшей родни «звездной тусовки» Америки, хотя эти персонажи особого ажиотажа и желания сфотографироваться у туристов, как правило, не вызывают.

Но если о Голливуде, его киношных странностях и стимулах мечтают чуть ли не все жители Лос-Анджелеса поголовно, то слава местных ресторанов - а также возможность там сделать себе неплохую карьеру - как-то незаслуженно забывается. Между прочим, именно в Лос-Анджелесе и его ресторанах начинали свои выступления практически все современные кумиры рок и кантри музыки.

Здесь есть шиковые заведения типа ресторана «Улица Сюзан Флэнеган», где давно уже экспериментируют, намешивая ингредиенты блюд из Азии и Латинской Америки, а также Украины (правда, в украинские вареники запихивают шпинат и сельдерей), а есть настоящие места массового кулинарного паломничества, куда в любой момент позавтракать могут зайти как начальник полиции Лос-Анджелеса, так и забредшая в центр города голливудская кинозвезда.

Ресторан этот называется «Ориджинал Пэнтри» и принадлежит он бывшему мэру Лос-Анджелеса Ричарду Риордану. Старику этому уже больше 80 лет, но он каждый день ездит по любимому городу на велосипеде, играет в теннис и захаживает в подведомственное ему заведение отведать громадные стейки и безразмерных объемов тарелки со спагетти и жареной картошкой. Самое интересное в этом ресторане даже не кухня (которую, честно говоря, любят только американцы), а персонал и его заработки.

Здесь работают до сих пор сразу несколько человек, трудовой стаж которых исчисляется 30 годами и более. С чего бы это? Да просто официант в этом ресторане только на чаевых делает в год 60-70 тысяч долларов (без учета зарплаты), а саму должность даже весьма скромного работника «Ориджинал Пэнтри» можно ждать десятилетиями - и все будет забито родными и близкими тех, кто уже неплохо потрудился в этом ресторане и желает сюда же направить своих детей и внуков.
И все же «счастье ресторанное» - это нечто слишком чревоугодное и обыденное. А вот кино - без него, наверное, можно вполне прожить где-нибудь в другой стране, но только не в Америке. Если не стать в этой, а не в загробной жизни знаменитым и на улице узнаваемым, то зачем, спрашивается, вообще жить на этой грешной планете, и только втихую завидовать тем, кто на огромных экранах по всему свету делает свои «голливудские миллионы»?

Восковые звезды
и настоящие кино-миллионы

Наверное, в Голливуд стремятся все американцы, а также большая часть европейцев и азиатов (за исключением индусов, у которых есть свой Болливуд, где, правда, платят знаменитым артистам все-таки не чета Америке). Каждый такой стремящийся в Голливуд разрабатывает собственный «творческий план» - как превратиться в мега-звезду и, получив вселенскую славу, перебраться прямиком в особнячные ряды Беверли-Хиллз, и приравняться с теми, у кого «жизнь уже удалась».
Между прочим, если побродить по маленьким ресторанчикам и кафешкам в районе Голливуда, то там можно увидеть самых красивых девушек со всего света, которые не просто работают здесь официантками, а на полном серьезе надеются встретить «свою мечту». Им не нужны тысячные чаевые (хотя их внешность говорит о том, что если их дать, то девушки не откажутся), поскольку у них здесь совсем другие цели. Видя в вас «рядового туриста», таких девчонок ваш столик волнует только до момента оплаты.

Зато если перекусить зайдет «кто-то из Голливуда», то тут уж берегись! Совсем н обязательно, чтобы это был Стивен Спилберг или Леонардо ди Каприо (хотя и это было бы совсем даже неплохо). Пусть это будет даже рядовой заместитель помощника третьего оператора, но может так случиться, что именно он может стать той самой палочкой-выручалочкой, которая состыкует официантку-будущую кинозвезду - с «большим Голливудом» и его всесильными хозяевами.
Напомню, что многие голливудские актеры начинали свою мировую кинокарьеру с грошовых заработков и готовы были выполнять любую работу, лишь бы получить хотя бы самый маленький шанс пробиться в «голливудские верха». Можно, конечно, рассылать режиссерам и продюсерам свои резюме, названивать тому же Стивену Спилбергу по телефону (если его еще удастся раздобыть), но чтобы пробить «голливудскую киностену», нужно тусоваться (или как минимум трудиться в местном ресторане) именно в Лос-Анджелесе - и нигде в другом месте.

А началась вся киношная история Голливуда в 1908 году в небольшом сарае, где и был снят первый здешний фильм под названием «Граф Монте-Кристо». Потом в Лос-Анджелес приехал никому не известный тогда усатый человечек по имени Чарли Чаплин. На первых съемках ему тогда приходилось переодеваться в окрестных кустах боярышника, потому как никаких гримерных для артистов тогда не существовало, а сам Голливуд был захолустной городской окраиной.

Постепенно кинобизнес Америки набирал обороты, и уже к началу Второй мировой войны здесь было около трехсот частных киностудий. Сформировались и свои негласные «правила киноигры», в которую должны были играть все те, кому мерещились слава и большие деньги за съемки. Традиционно в Голливуде самыми главными и «контактируемыми» персонажами являлись гримеры и парикмахеры, потому как часами именно у них должны были перед съемками просиживать актеры, и именно через таких людей и можно было легче всего попасть на голливудский киноолимп.

Можно при желании увидеть и самые настоящие съемки в натуре - ведь по всему Лос-Анджелесу то тут, то там можно лицезреть киношников, снимающих то сцены жизни в латиноамериканском приморском городке, то в бетонно-железном даунтауне кино про смелых и отважных полицейских, то где-нибудь на улочке Родео Драйв в центре фешенебельного Беверли-Хиллз монтируют сцены покупки парика убеленной сединой дамой - но не для себя, а для своей любимой собачки.
Но если повидаться живьем с голливудскими звездами не получится, то не особо отчаивайтесь. Можно сходить в музей восковых фигур Маддам Тюссо, где за 12 долларов можно потрогать руками, обнять и, естественно, бесконечное количество раз сфотографироваться (опять-таки пальму первенства здесь держат японские туристы) с самыми знаменитыми голливудскими актерами - что бывшими, что ныне действующими.

Тут можно запросто улечься на одно ложе с Элизабет Тейлор, прикоснуться в фанатском экстазе к Мадонне, побрататься с Леонардо ди Каприо и сыграть на рояле Элтона Джона. А заодно и лично познакомиться со всеми самыми знаменитыми голливудскими режиссерами, актерами и ведущими церемоний Оскара, которых раньше доводилось лицезреть лишь на экране телевизора.

А на выходе из музея Маддам Тюссо прямо под самыми ногами - знаменитая Аллея Славы и ее самое фотографируемое обрамление - театр Кодак, где проходит вручение премии Оскар, и стилизованный Китайский кинотеатр.

Придумал столь популярную ныне по всему свету и имеющую клонов как минимум в 30 других странах Аллею Славы Сидни Грауман. Когда он решил, что было бы неплохо запечатлять знаменитостей не только на киноленте, но и в каменно-ботиночном изображении. Тогда же был сооружен в виде китайской пагоды фешенебельный кинотеатр, а рядом с ним один рядовой каменщик оставил о проделанной им работе вечную память. И сняв свой ботинок, впечатал его незамысловатую подошву на прилегающей к театру мостовой.

Тогда-то мистер Грауман предложил звездам Голливуда оставлять о себе потомкам каменные звезды. Стоило это удовольствие 2 тысячи долларов, а сейчас за звезду из камня приходится платить и 15 тысяч (правда, такую честь еще надо очень даже заслужить). Прошли годы, и перед Китайским театром места для подобных звезд уже не осталось, а сегодня укладывают их вдоль так называемой «Звездной мили» - голливудском бульваре, который тянется в обе стороны от кинотеатра.
Здесь же, в кинотеатре Кодак, проводится ежегодное вручение премий Оскар, за которым наблюдает около двух миллиардов жителей нашей планеты. Первое такое награждение состоялось еще в 1929 году в отеле «Рузвельт», а при входе в него и сейчас стоит бронзовая фигура Чарли Чаплина (ее, кстати, изваял эммигрант из Одессы по фамилии Снетовский). На той самой первой церемонии вручения Оскара было 250 человек, а длилась она всего пять минут. Просто вышел мужичок на сцену, огласил для всех присутствоваших имя победителя, и публика с чувством полной проинформированности разошлась по домам.
Сейчас же в вечно несущемся и хайвено-замороченном Лос-Анджелесе и Голливуде уже совсем другая жизнь. Но, по большому счету, в самой философии «обитания по-лос-анджелесски» мало что меняется. Все так же, как прежде, народ жаждет славы, зрелищ и миллионов. А самые амбициозные и молодые - голодные до киноподвигов и рвущиеся на большие и малые экраны-претенденты по-прежнему готовы свернуть любому шею, кто посмеет оказаться на их пути к пусть и во многом мифическим, но таким манящим и лучезарным целям.

Если представить себе на секундочку, что Лос-Анджелеса на самом деле не существует, то это будет вовсе не далеко от правды. То есть здесь все, как в самом настоящем американском городе, и в то же время - абсолютно все по-другому. Здесь хочется верить в то, что счастье и большая человеческая мечта по-настощему существуют - и достижимы они именно для тебя, какая бы конкуренция за место под жарким калифорнийским солнцем не складывалась.
И если даже у тех, кто живет от берега Тихого океана и здешнего богемного пляжа Санта Моника за тридевять земель, когда-нибудь появится желание по-крупному испытать себя и свой характер, обязательно попробуйте потягаться с вызовом жизни именно в Лос-Анджелесе. Ведь если не получится с Голливудом и его миллионами, то отправляйтесь устраиваться на работу в местные рестораны. Может быть, именно там уже подошла как раз очередь тех, кто согласен если не на роль Джеймса Бонда или Рэмбо, то как минимум не откажется от чаевых, равных зарплате президентов и премьеров в вашей собственной стране...