Танки в огороде

Единственный в России \"бронемастер\" Вячеслав Веревочкин из села Большой Оёш Новосибирской области вручную, с парой помощников, делает из старого железа образцы военной техники - по чертежам, с точностью до миллиметра выдерживая размеры деталей.

Под окнами дома - уже целый музей танков и бронемашин. Последний экземпляр, к юбилею Победы - легендарная \"Катюша\".

Труд грандиозный: только направляющие для ракет \"Катюши\" весят около 2,5 тонны, не говоря уж о самом выточенном буквально вручную автомобиле. Первые помощники подполковника в отставке (Вячеслав Веревочкин - бывший зампотех танковой бригады) - зять Максим Свекла и внук Вячеслав. Они команды \"деда\" выполняют беспрекословно и при этом не перестают удивляться: снова получилось!

- Вот посмотрите, у \"Катюши\" восемь направляющих для ракет, - показывает Максим громадные \"рельсы\". - В каждой - 33 отверстия! Как мы их делали - ой, это словами не передать. А вот сюда глядите: болтик. Диаметр - точь-в-точь как на чертеже!

Чертежи боевой машины на основе ленд-лизовского \"Студебеккера\" бронемастеру достались с самого завода Коминтерна в Москве (не напрямую, конечно, через третьи руки, но сомневаться не приходится - заводские). Без настоящих чертежей Вячеслав Веревочкин за работу не возьмется: видимо, потому все его шедевры не только выглядят как настоящие, но и ездят. Любая модель Веревочкина - на ходу, это авторский стиль, если хотите. Например, чертежи собранного в прошлом году \"Тигра\" он добывал в Кубинке - подмосковном музее бронетехники. Говорит, рисовали их немецкие пленные. Кстати, германский \"Тигр\" - самый мощный танк Второй мировой войны, не имевший равных до 1944 года и когда-то пробивавший броню Т-34 с расстояния в несколько километров, сейчас стоит у Вячеслава Веревочкина на огороде. Мирно, так сказать, соседствует с советскими БТ-7 (\"Быстроходный танк\" 1930-1940-х годов, воевавший на Халхин-Голе и озере Хасан), Т-34 и КВ-2. Последний - \"Клим Ворошилов\" - предмет особой гордости.

- Их было выпущено всего 300 штук, - рассказывает конструктор. - Сейчас остался один - в Музее Вооруженных Сил. Второй - у нас, в Колывани.

Рядом с танками на сельской улице - броневик \"Остин-Путиловец\", тоже не последняя машина в уникальной коллекции.

\"Точно с такого же выступал Ленин\", - уверяет Вячеслав Веревочкин. (Так что если кого-то переполняют \"вождистские\" настроения - милости просим в Большой Оёш.) Всего же в \"колонне\" сибирского Кулибина - 12 разных моделей, от тяжелых штурмовых танков до \"малышей\" вроде англичанина Mk3 (он пока в ангаре, рядом с \"Катюшей\") и британских бронеавтомобилей яркой раскраски. Может, в скором времени вся эта красота переместится с сельской улицы в Колыванский музей бронетанковой техники - конструктору выделили земельный участок (\"Полигон!\" - гордо говорит подполковник Веревочкин), и он надеется успеть создать достойную экспозицию уже ко Дню Победы.

Кстати, красавицу \"Катюшу\" Вячеслав Веревочкин с товарищами делал не для себя, а по заказу главы Карасукского района Новосибирской области. Там тоже к 9 Мая устраивают Мемориал боевой славы, есть уже несколько машин. В обмен конструктору был обещан настоящий тягач Т-34 1942 года выпуска - раритеты нередко попадают в металлолом, там карасукцы его и \"откопали\". Но не исключено, что \"Катюша\" так и останется в Колыванском районе: до Карасука - 500 километров, чтобы довезти реактивную установку, нужен мощный грузовик с платформой и море солярки, а глава района Александр Гофман брать на себя такие хлопоты нынче отказывается.

\"Предложил мне за свой счет ему \"Катюшу\" доставить, - не скрывает удивления Вячеслав. - А где же я возьму столько денег?\" Надо сказать, что порядок в танковых войсках нарушается уже не в первый раз. Два года назад Веревочкина оштрафовали за нарушение Правил дорожного движения (самодельные танки, как \"обнаружила\" милиция, не были зарегистрированы и не проходили техосмотр, а по улице ездили!).

И чуть было не привлекли к ответственности за пропаганду фашистской символики (на немецком Т-6 был изображен прямой крест). Сейчас какие бы то ни было опознавательные знаки на иностранной технике Веревочкин не рисует: на побежденном в 1945-м \"Тигре\" - только бортовой номер. И специально сделанная конструкторами пробоина - для окончательной расстановки акцентов.