Мрачные заметки умного дурака к юбилею фильма \"Психо\"

Исполнилось полвека знаменитому фильму «Психо». В связи с этим я задуматься, почему ж людям свойственно упиваться ужасом. Возможно, ещё в своих пещерах наши предки упивались кровавыми байками. В Древней Греции трагедия была популярнейшим жанром. С тех пор жанр триллера постоянно деградирует, притом становясь всё популярней. То ли тому причиной стремление человечества к собственной гибели, то ли это предвестье будущих трагедий.

Слыхал, исполнилось полвека знаменитому хичкоковскому фильму «Психо». Фильм, конечно, замечательный, жуткий. Правда, теперь уже выглядит устаревшим. Нервы сейчас у всех закалённые. По сравнению с ужасами современной жизни, психологические страшилки выглядят слегка наивными. Ведь нынче даже обычная поездка в метро может завершиться трагически. Так что и наше повседневное существование, можно сказать, крупномасштабно, будто ходим по краю пропасти. (Честно говоря, согласился б на более скромный масштаб). В общем-то, этот юбилей не такое уж событие, в «святцах» мировой культуры на каждый день, должно быть, равных ему обозначено несколько.

Я и сам в пионерском лагере по ночам, как и все, со сладким замиранием внимал леденящим историям о женщине с чёрным чемоданчиком, о каких-то вампирах.

Напомню самую жуткую, почти хичкоковской мощи. У женщины умер муж, а перед смертью сказал: «Можешь носить мою одежду, кроме чёрного плаща». Но женщина его не послушалась и как-то раз всё-таки его надела. Идёт по улице, а от неё люди шарахаются. Оглянулась, а на плаще её мёртвый муж висит. Сила! До сих пор мороз продирает.

А вот к кинотриллерам — не знаю почему — всегда был довольно-таки равнодушен, хотя это едва ль не самый популярный жанр современного кино. Помню, когда-то канал НТВ давал возможность телезрителям самим выбрать фильм для вечернего показа, предлагая на выбор боевик, мелодраму и как раз триллер. Интересно, что почти всегда в опросе побеждал не заряжающий адреналином боевик, не ласкающая сердце мелодрама, а именно триллер. Это в разгар-то громовых 90-х, когда любая газета кишела сообщениями одно страшней другого, притом не выдуманными, а самыми достоверными.

Впрочем, упоение ужасом имеет древнейшую и весьма пафосную историю. Думаю, ещё в первобытных пещерах наши предки регулярно собирались у костра послушать кровавые байки о зверствах своих конкурентов-неандертальцев, о сражениях с мамонтами или какими-нибудь там саблезубыми тиграми. Если так, то это в какой-то мере прообраз нынешних телесериалов, что свидетельствует, говоря по-умному, об архетипичности последних.

Впрочем, посиделки в пещерах документально не подтверждены. Тут речь скорей о предыстории жанра. А что древнегреческие трагедии, где заранее предрешена гибель главного героя, были весьма популярны у современников (нисколь в этом не уступая комедиям), факт абсолютно достоверный.

На премьерах собирались толпы, мест не хватало. Эсхил, Софокл, Еврипид были в греческих полисах также знамениты, как нынче какой-нибудь попсовый певец. Исключая, разве что, Спарту, которая больше увлекалась спортивными состязаниями.

А взять трагедии Шекспира, где не только главный герой гибнет, но вообще редко бывает меньше десятка трупов. Теоретики объясняют привлекательность трагедии катарсисом, испытываемым зрителями. Наслаждение красотой формы вкупе с ужасом, который навевает содержание, создают как бы некий психологический противоток, как раз и возвышающий душу созерцателя разворачивающейся на сцене трагедии.

Правда, бывало, что их популярность объясняли и более легкомысленно, даже иронически: мол, очень мило со стороны наблюдать чужие неприятности.

Впрочем, и театральная трагедия тоже скорей предыстория жанра. Вряд ли авторы ставили себе прямую цель напугать зрителя, который тоже, не думаю, что ходил в театр с единственной целью — хлебнуть ужаса. А вот готические романы, модные в конце XVIII — начале XIX веков, почти уже полноценные страшилки. От ранних «готов» — Анны Рэдклифф, Уолпола, Казота — тянется ниточка к Эдгару По, который сам будучи автором вполне элитарным, стал фактическим зачинателем таких популярных в последнее столетие жанров, как фантастика и детектив. Выходит, в некоторой степени и триллера тоже.

Что касается наслаждения формой, необходимого, чтоб испытать катарсис, не уверен, предоставляют ли большинство нынешних триллеров такую возможность. Выражусь точнее: уверен, что нет. Со времён древнегреческой трагедии жанр постоянно деградирует.

Возможно, тут наиболее показательна именно история кино, поскольку она в сравненье с другими видами художественного творчества наиболее компактна. За несколько десятилетий триллер проделал путь от великих фильмов Хичкока, Ланга, Дрейера к просто крепкому профессионализму, к примеру, Карпентера, а потом и вовсе выпал из большого искусства, став расхожей попсой. Включая тошнотворный фильм «Молчание ягнят», нахватавший кинопремий. Так что объяснить увлеченье страшилками в наши дни стремленьем к катарсису как-то не получается.

А вот вполне чёткое, хотя и мало оптимистичное объяснение этому можно найти у Фрейда, в знаменитой работе «По ту сторону принципа удовольствия», приписавшего страсть вновь и вновь воспроизводить неприятные, пугающие ситуации влеченьем человека к смерти. Выходит, что вся мировая цивилизация, или пускай даже только европейская, уже пару веков как одержима стремленьем к собственной гибели. Объяснения этому давались: утерянная органичность существования, связанная с ускорением научно-технического прогресса; распространение атеизма и т.п., что привело человечество, используя опять-таки психоаналитический термин, к фрустрации. Вот ужас-то какой! К счастью, я не фрейдист.

Но чем же ещё объяснить? Ну, к примеру, попыткой заслониться от ужаса реального ужасом вымышленным. Это объяснение, уж куда ни шло, довольно успокоительное. А вдруг да увлеченье страхом — очередное предвестье грядущего кошмара, как готический роман мог быть предвестьем грядущих катастроф?

Вот в 70-е все мы со смехом повторяли «садистские стишки» фольклорного происхождения, такой чёрный юмор, действительно довольно забавный. Ну помните: «маленький мальчик гранату нашёл…», «дети в подвале играли в гестапо…», «…в баню попал реактивный снаряд…» и так далее. В ту пору — какие там гранаты и снаряды, какое гестапо? Эпоха была, хотя и унылая донельзя, но довольно мирная. Однако прошло не так уж и много времени, как всё это обернулось реальностью. Сразу стало не до смеха. Однако чем страшнее жизнь, тем популярней ужастики.

Чувствую, пора заканчивать. Вот до каких ужасов договорился. Какие-то у меня, прирождённого исторического оптимиста, на этот раз вышли мрачные заметки. У самого получилась настоящая страшилка, да ещё с таким дурным пророчеством. Может, просто наговорил глупостей? Будем надеяться. Тем более что пасхальная неделя.