Битва за рейтинг

Церемонию вручения премий Американской киноакадемии «Оскар» в этом году посмотрело больше зрителей, чем удавалось набрать последние пять лет: больше 41 миллиона — это серьезно. Более того, это победа. О других победах или поражениях в этом контексте говорить как-то глупо. Как наивны те, кто отслеживал сообщения о триумфе скромной антивоенной ленты «Повелитель бури» над многомиллионным блокбастером «Аватар», кто радовался первому в истории кино режиссерскому «Оскару», присужденному женщине — Кэтрин Бигелоу, наконец-то восторжествовавшей над своим экс-супругом Джеймсом Кэмероном! Радоваться надо было по другому поводу. «Оскар» опять в чести. Его опять смотрят. Как «Аватар» оторвал зрителя от уютного экрана телевизора (или, того хуже, от компьютерного монитора) и вернул его в кинотеатры, так «Оскар»-2010 вновь заставил уверовать в значимость кинематографических рейтингов и призов.

В предыдущие два года дела обстояли совсем кисло. «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла (все основные «Оскары» 2009 года) — симпатичнейшая комедия, сделанная бойкой британской командой по проверенным индийским лекалам, но все-таки кино далеко не общего пользования. В 2008−м все было и того печальнее: хоть «Нефть» Пола Томаса Андерсона и «Старикам тут не место» братьев Коэнов критики небезосновательно провозгласили шедеврами, наблюдать за их соревнованием на премиальной арене было интересно сравнительно небольшой аудитории. На сей раз Коэнам указали на их место: у прохода, но без шансов выйти на сцену за статуэткой. Их «Серьезный человек» был выдвинут по двум центральным номинациям, и картина по художественным качествам превзошла пресловутых «Стариков…», но наград братьям-гениям не досталось.

Внимание камер было приковано к двум другим персонажам, бывшим супругам и нынешним соперникам: Кэтрин Бигелоу и Джеймсу Кэмерону. У «Повелителя бури» и «Аватара» было поровну номинаций: по девять упоминаний. Победи «Аватар» — и никто бы не удивился (собственно, чуть ранее эта картина уже получила букет «Золотых глобусов»). Проигрыш, однако, выглядел не менее логично. Во-первых, у Кэмерона все давным-давно есть. Во-вторых, он и так снял самый кассовый фильм в истории. В-третьих, по-мужски благородно уступить награды — хоть и не от него это зависело — бывшей жене и девушке-красавице, выглядящей в свои 58 максимум на 35. Не стоит преувеличивать революционность этого момента: «победа маленького независимого фильма над мощной студийной машиной» — испытанная версия мифа об американской Золушке, мелодраматически привлекающая те слои населения, которые в жизни не пошли бы за свои деньги смотреть социально значимую и документально-художественную драму о саперах в Ираке. «Аватар» или «Повелитель бури»? Неважно было, кто кого сборет. Было принципиально столкнуть их на едином поле, изящно намекнуть на разорванные матримониальные отношения двух основных номинантов и заставить народ следить за интригой.

Хотя и преуменьшать тоже незачем. Все-таки «Оскар» — лучшая рекламная стратегия для малобюджетного (и нередко высокохудожественного) кино, которое сейчас перевыпустят в кинотеатрах цивилизованного мира, чтобы все любопытствующие могли удовлетворить свой внезапный культурный голод. Единственная страна, где эта безупречная механика не работает, — Россия; тут «Повелителя бури» в кино посмотрели лишь редкие чудаки, и даже многочисленные зрители церемонии вручения «Оскара» вряд ли сейчас ринутся в магазины, чтобы смести с прилавков DVD со свежевыпущенным фильмом Бигелоу.

У наших людей такой дефицит качественных сказок, что в иракский мрак никто вглядываться не захочет. А «Аватар», напротив, собирает вдвое больше денег, чем условная «Ирония судьбы-2» (до сих пор — абсолютный лидер новорусского кинопроката). Прямо скажем, это уже кое-что. Не пора еще, видимо, будить интерес массового российского зрителя к антимилитаристским манифестам или социальным драмам вроде «Драгоценной» Ли Дэниелса (два «Оскара»-2010, за лучший сценарий и актрису второго плана для тучной певицы Моник). Пока хватает скромных четырех экранов для проката выдающейся «Белой ленты» Михаэля Ханеке, на счету которой и «оскаровская» номинация, и «Золотой глобус», и каннская «Золотая пальмовая ветвь». Но отличать «Аватара» от «Адмирала» худо-бедно научились. Слава богу.

Самое интересное — то, что противостояние «Аватара» и «Повелителя бури», ставшее центром «оскаровской» интриги, в высокой степени миражное, ложное. И не только потому, что великодушный Кэмерон, осыпанный «Оскарами» двенадцать лет назад, был готов отдать все статуэтки Бигелоу. Два фильма служат одной идее, пропагандируют одни ценности. Обе картины — о войне, обе показывают войну с редким азартом, обе по сути антивоенные. Кэмерон заставляет «человека цивилизации», показанного несчастным безногим инвалидом, воспарять к небесам в новом теле — сбросив балласт техногенного совершенства, он в буквальном смысле обретает крылья. Бигелоу демонстрирует другого солдата в скафандре — американского сапера, служащего в Ираке. Он тоже охвачен чувствами вполне звериными: живет азартом, питается адреналином, чихать хотел на высокие побуждения, о которых болтает верховное командование. Полковник Куорич, самый колоритный персонаж «Аватара», без труда мог бы перейти на поле боя «Повелителя бури». Принципиально отличается лишь методика: там, где Кэмерон выстраивает за сотни миллионов долларов параллельную реальность, призванную перевербовать и персонажа, и зрителя, Бигелоу, наоборот, разоблачает персонажей, оставляя им лишь набор «основных инстинктов», которые невозможно замаскировать или спрятать. Любопытно и то, как женолюб и феминист Кэмерон создает мир матриархата (и первосвященница племени аборигенов на’ви, и божество Эйва, и сама планета Пандора — женского рода), а Бигелоу, напротив, снимает стопроцентно мужское кино. Так что еще неизвестно, было ли награждение Кэтрин первым режиссерским «Оскаром» таким уж подарком «слабому полу» к 8 Марта.

Вернемся к разговору о трансляции. Жутко обидно думать, что режиссеры снимают фильмы, завоевывают сердца зрителей, критиков и коллег, выдвигаются на премии и испытывают горечь поражений — или сладостность побед — только для того, чтобы безвестные магнаты заработали денег на продаже рекламы. Однако именно эти деньги кормят Американскую киноакадемию — по меньшей мере, в ее публичном церемониальном обличье. Именно они помогают из года в год доносить до публики простую, но не очевидную мысль: кино — это не только способ развлечься, но и нечто большее. И сколько бы ложного пафоса ни сопутствовало премии «Оскар», этот пафос — подлинный. Так что пусть рейтинги растут.