Булгаков: Вот никаких и не читайте

Накануне семидесятилетней годовщины смерти Михаила Булгакова ЕВГЕНИЙ ЯБЛОКОВ размышляет о несчастливой посмертной судьбе писателя в России

В 1937 году наше с вами Отечество отмечало годовщину немеркнущего подвига, который веком раньше совершил ворошиловский стрелок Егор Дантес. В духе времени торжество называли Пушкинским юбилеем. Незадолго до него Михаил Булгаков написал пьесу «Александр Пушкин». Ее особенность — отсутствие главного героя на сцене: образ Пушкина возникает на скрещении мнений окружающих поэта людей. В те же самые годы шла работа над романом «Мастер и Маргарита» — как все помнят, он открывается спором о существовании или несуществовании личности еще более известной; дискуссия на эту тему фактически проходит через всю книгу. Так реализована одна из важных булгаковских идей: образ великого человека — «персональный миф» — создается сначала современниками, затем потомками. Говоря шире, любой исторический «факт» таков, каков наш взгляд на него.

За 70 лет, прошедшие после смерти Булгакова (10 марта 1940 года в 16 часов 39 минут), автор «Бега» и «Записок покойника» сам превратился в один из ярких мифов русской культуры. И, как всякая историческая фигура, Булгаков сегодня — это мы сами в отношении к нему. Его творчество становится «вещью для нас» лишь в меру нашего разумения, духовной глубины и душевной порядочности.

Казалось бы, обижаться «юбиляру» не на что. Он классик. Его проходят школьники. На Патриарших систематически тусуются фанаты. Режиссеры снимают фильмы. Певцы пишут оперы. Журналисты делают передачи. Изабель Аджани засняли в фотосессии в образе Маргариты.

Налицо раскрученность и продвинутость.

Так было не всегда; но сравнивать эпохи не стану. Обращусь исключительно к современности, причем не претендуя на всеохватность, — просто перечислю запавшие в память факты последних лет.

Вот фильм «Мастер и Маргарита», похожий на скучный урок с говорящим чучелом кота в качестве наглядного пособия. Знаете, в какой момент я почувствовал, что больше не могу это смотреть и тем более слушать? Когда на пятой минуте пятой серии как бы трепетная героиня сказала как бы страдающему герою: «Брось всё, уедь на юг, к Черному морю». Вряд ли можно удачнее зачеркнуть целую картину — крепче «уедь» не получится...

Вот «Морфий» — тоже фильм. Евреи, одурманившие Россию революцией-наркотиком; сортирные (в прямом смысле) сцены; разносортные перепихи и прочие интеллигентские удовольствия; обугленный (поскольку «пожаръ») помещик; дама в гинекологическом кресле, курящая папироску над манипулирующим доктором. Притом всё жутко «красиво» — эдак эмалево, эбеново и перламутрово. Типа Булгаков, в натуре.

Впрочем, знаю в Москве один (может, их больше, но я небольшой театрал) хороший, живой спектакль по Булгакову; да и сама инсценировка сделана со вкусом и тактом. По ТВ тоже иногда идет кое-что содержательное и познавательное, вроде документальных фильмов А. Смелянского на булгаковские темы.

Но — на том же телеканале — крутят разнузданный фильмец, где загробно-ёрническим голосом повествуется, как Булгаков якобы жил и пил на деньги НКВД, да и вообще это была сталинская креатура.