\"Аватар\": Раскаяние конкистадоров Запада

Главный вывод, который можно сделать из сногсшибательной популярности «Аватара»: западная цивилизация переживает катарсис. Людей Запада всё чаще посещает раскаяние за дела своих предков, мучает чувство вины за триумфальное шествие конкистадоров по планете. Кэмерон, снимающий «Аватара», стоит в одном ряду с Папой Римским, извиняющимся за работорговлю перед африканцами.

Самой кассовой лентой ушедшего года стала новая работа Джеймса Кэмерона – «Аватар». Создатель «Титаника», преуспев в жанре романтического реализма, решил обратиться к созданию фантастических миров – и снова вознаграждён грандиозным успехом.

Честно говоря, успех Кэмерона вполне заслуженный. «Аватар» – не обычная голливудская «баксовыжималка». Трёхчасовое погружение в мир планеты Пандора даёт пищу не только жадному на спецэффекты воображению, но и уму, и сердцу. «Аватар» – это не просто триумф современных компьютерных технологий, оживляющих на экране самые фантастические существа. Это и психологическая драма, и почти религиозная притча. И, поскольку притча о событиях в другом уголке Галактики круто замешана на самых достоверных земных реалиях, «Аватар» поднимается не просто до философской – до историософской высоты.

Но для меня самым важным показалось не то, что автор хотел сказать зрителю, а то, что фильм говорит о настроениях автора, и шире – об атмосфере Голливуда, о настроениях американских «мастеров культуры», о направлении их духовных поисков. «Аватар» – это зеркало глубинных перемен, происходящих на протяжении последних десятилетий в менталитете западного человека.

Хотя эпоха космической экспедиции на Пандору отделена от нас бездной времени, в ней действуют вполне современные люди, типичные «стопроцентные американцы». Заработавший инвалидность на военной службе морпех Джейк Салли, свято верящий, что его армия несёт всем планетам мир и свободу. Красотка-вертолётчица Руди, ухитряющаяся сохранять сексапильность даже при выполнении боевых заданий. Эмансипированная сайенс-леди Грейс, способная в момент научного спора заткнуть за пояс любого мужика.

Большинство из них оказалось на Пандоре с весьма прозаической целью – получить щедрые командировочные за свою рискованную работу. В смысле бизнеса планета представляет собой настоящий Клондайк – её недра буквально начинены сокровищами. Особую ценность имеет редкий металл аноптаниум, который поможет землянам преодолеть энергетический кризис. Единственное препятствие для разработки стратегического сырья – аборигены Пандоры, гуманоиды Нави, чьи селения расположены прямо над месторождениями сырья.

Аватар – это оригинальное биологическое открытие земных пришельцев, научившихся соединять своё сознание с искусственно выращенными телами, точными генетическими копиями аборигенов. Жизнь в двух телах одновременно – особый предмет фантастического жанра, но не эта весьма любопытная тема побудила меня взяться за перо. Гораздо важнее другое: оказавшись (в буквальном смысле этого слова) «в шкуре» Нави, американские путешественники круто меняют свои жизненные ценности. Вместо дикой планеты, населённой примитивными существами, им открывается иной мир – необычный мир духовной и экологической гармонии.

К населяющим джунгли Пандоры внешне уродливым и кровожадным животным Нави относятся как к своим братьям. Охотник, вынужденный убивать дичь для пропитания рода, благодарит жертву и скорбит о её смерти. Со своими скакунами и летающими ящерами-икранами аборигены устанавливают нейропсихическую связь, позволяющую наезднику и зверю чувствовать себя единым целым. Нави умеют разговаривать даже с растениями. Особую роль на планете играют священные Деревья памяти, хранящие голоса предков. Их ветви беседуют с живыми, а корни соединяются с Праматерью всего сущего – Эйвой, в обиталище которой возвращаются души умерших.

Изначально задача аватаров кажется простой. Им нужно всего лишь убедить Нави покинуть своё гигантское дерево, под которым скрываются ценные руды, и перебраться на другое. Взамен аборигенам предлагают все блага цивилизации: медицину, образование, дороги. Но для коренных жителей Пандоры такой шаг невозможен: это всё равно, что положить под нож бульдозера, сбросить в шурф шахты своих отцов и дедов.

В итоге мнения земных пришельцев разделились. Полковник Уорридж и бизнесмен Паркер (Они сидят на моих «бабках»!) настаивают на силовом решении. Джейк, Руди, Грейс и ещё несколько исследователей принимают сторону туземцев.

В отзывах об «Аватаре» часто приходится слышать, что фильм учит толерантности. Но это не совсем верно. Если под толерантностью подразумевать терпимость, сосуществование чуждых культур, то логика киноленты требует от героев совсем иного поведения. Здесь показана настоящая схватка, война миров, clash of civilizations¹. Каждый обязан сделать выбор: на чьей стороне он сражается, где чужие и где свои.

На экране встают жуткие картины разрушения планеты технологически развитыми земными пришельцами. Рушатся, объятые пламенем, невообразимые причудливые растения Пандоры, с криком мечутся в пожарище представители фантастической фауны. Но что-то до боли знакомое мелькает в каждом кадре.

Вот вертолётные эскадрильи выжигают джунгли... Да это же Вьетнам! Вот вереницы побеждённых Нави тянутся по унылой равнине... Да это же племя чероки или дакота, гонимое в резервацию! Вот чудовищных размеров бульдозеры с металлическим скрежетом сносят Дерево памяти. Так ведь это... «Бронзовая ночь» в Таллине? Или взрыв мемориала в Кутаиси? Тут не звёздная техника корчует корни внеземной флоры – «Ледокол» с резунами на борту таранит наше прошлое. Это же мы с Вами – аборигены Нави! Это в нашей памяти пришельцы пробивают «невосполнимую наследственную брешь», разрывая связь поколений, убивая посмертно наших дедов и прадедов.

Неожиданно для зрителя Кэмерон сдёргивает покров фантастического иносказания и в неприкрытом виде обнажает всю историю Западной цивилизации. Историю безжалостного, расчётливого, корыстолюбивого отряда конкистадоров, вокруг которого кишат «тупые дикари», имеющие наглость усесться на «чужих бабках». «Они тупые дикари и живут на деревьях!» – этими словами Паркера выдана индульгенция любому завоевательному походу, любому Drang nach Osten или nach Süden², всё равно. «Они тупые «совки» и живут в коммуналках!» Тупые схизматики, тупые краснокожие, тупые ниггеры, тупые маоисты, тупые исламские фанатики – список можно продолжать бесконечно... Возражения иных культур не должны приниматься в расчёт, если дело идёт о прибыли.

Конечно, как и всякое талантливое произведение искусства, «Аватар» отнюдь не одномерен в своих оценках. Та же история Запада не может быть сведена к веренице грабежей и завоеваний. Западные люди продемонстрировали выдающиеся образцы мужества и предприимчивости в борьбе со стихиями и в освоении неизвестного. И на экране армию вторжения возглавляет поистине героическая личность – полковник Уорридж. Он проявляет несгибаемую стойкость, даже угодив в безвыходную ловушку, даже оставшись в полном одиночестве. Командир десантников до конца выполняет свой «долг», пославшей его добыть драгоценный аноптаниум. Но его героизм – это героизм вандала и завоевателя, и именно так он и воспринимается зрителями.

Но самое интересное в этой коллизии между самоотверженностью туземцев и самоотверженностью конкистадоров – симпатии самого автора. Кэмерон, выдающийся психолог и продюсер, заботящийся не только о художественном уровне, но и о коммерческом успехе фильма, обязан тонко улавливать настроения западной интеллигенции. Он не просто оплакивает трагедию аборигенов. Создатель фильма безоговорочно становится на сторону Нави.

А поскольку в традиции американского кинематографа обязателен happy end, режиссёр выполняет это требование. Он дарит Нави победу. Колонны пленных землян под конвоем аборигенов загружаются в звездолёт, чтобы отправиться восвояси. Руки прочь от Пандоры! Yankee, go home! Ради такого непатриотичного (и прямо скажем – маловероятного) финала заведомо неравной битвы автору приходится недюжинным образом напрячь воображение. Он объединяет усилия туземных племён и сочувствующих им земных диссидентов с самой природой Пандоры, восстающей против нашествия землян.

По сути дела, фильм Кэмерона – обвинительный приговор всей западной предыстории, всем столетиям евро-атлантического колониализма. И, судя по откликам публики, сформированный из зрителей «суд присяжных» этот приговор утверждает.

В сюжете фильма проявились все подсознательные угрызения и страхи западного человека, неизжитые фантомы его родового прошлого. Даже в фантастическом эпизоде восстания Природы можно усмотреть подспудную – может быть, неуловимую для самого режиссёра – историческую параллель. (Не случайно в западном сознании провал завоевательных походов Наполеона и Гитлера прочно связан с сопротивлением среды, с сокрушительным «ударом русских морозов».)

Вот главный вывод, который можно сделать из сногсшибательной популярности «Аватара»: западная цивилизация переживает катарсис. Людей Запада всё чаще посещает раскаяние за дела своих предков, мучает чувство вины за триумфальное шествие конкистадоров по планете. Кэмерон, снимающий «Аватара», стоит в одном ряду с Папой Римским, извиняющимся за работорговлю перед африканцами.

Ещё продолжая по инерции наступать там, где не встречает достаточно жёсткого сопротивления, Западная цивилизация уже исчерпала внутренний заряд наступательного высокомерия. Евро-атлантический мир стоит на пороге серьёзного переосмысления своих ценностей. Его, как Джейка Салли, ждёт непростой выбор.

Вот о чём свидетельствует астрономический кассовый сбор «Аватара».