Музыка желтого быка

Двенадцать лучших музыкальных альбомов 2009 года по версии газеты ВЗГЛЯД В уходящем году новыми (и не всегда удачными) альбомами отметилась старая гвардия в диапазоне от Игги Попа и Depeche Mode до «Аквариума» и U2.

Небеден оказался сезон и на появление свежих поп-звездочек, в основном, в Великобритании. Некоторые подававшие надежды молодые артисты разочаровали, пристрастившись к автотюну и именитым продюсерам, другие же, наоборот, положили на лопатки «синдром второго альбома». О них (но не только) − топ-12 лучших релизов 2009 года, составленный газетой ВЗГЛЯД.

Mika – «The Boy Who Knew Too Much» Вундеркинд, «реинкарнация Фредди Меркьюри», уроженец Бейрута и резидент Лондона Мика ворвался в радио- и телеэфир два года назад мультяшными поп-хитами «Relax, Take It Easy» и «Grace Kelly», после чего выпустил EP «Songs for Sorrow», на которой уже не побоялся предстать лириком и примерить маску Пьеро. Опешившие было поклонники все-таки приняли повзрослевшего, но не разучившегося дурачиться певца.

Его новая пластинка концептуальна и уже не столь инфантильна: Мика рассказывает о своей юности, а «взрослый» шик аранжировкам придают гениальный скрипач Оуэн Паллет (он же Final Fantasy и аранжировщик Arcade Fire) и один из соратников Мадонны Стюарт Прайс. Вообще, грусть, что без труда улавливается за вычурной и эклектичной жовиальностью альбома, всегда являлась значительной составляющей клоунского образа Мики. Он тот самый «мальчик, который слишком много знал» и постарался скрыть за напускным весельем не всегда сладкий опыт.

А пресловутый «синдром второго альбома», которого так страшатся начинающие артисты, как известно, удел слабаков. Antony & The Johnsons – «The Crying Light» Третий альбом коллектива под руководством Энтони Хегарти, что обладает уникальным, проникающим в суть вещей вокалом, воспринимается сложнее, чем первые два. Но он и есть то, что в англоязычном мире называют «grower», ему надо дать время пустить корни и прорасти. Выкорчевать же потом эту музыку будет чрезвычайно сложно. Роскошные оркестровки композитора Нико Мьюли, ощутимый налет декаданса, болезненная инопланетная красота, ангелоподобный голос Энтони, поющий о «её глазах под землей», «танцующей эпилепсии», голубях, прахе и воде и, конечно же, о плачущем свете.

Поп-музыка «не для всех, но для каждого», уникальная, штучной выделки, появляется раз в пять лет, и этого времени достаточно, чтобы в полной мере оценить ее блеск и глубину. К слову, на обложке «The Crying Light» изображен Кацуо Оно, один из легендарных основателей танца буто, которого сам Хегарти называет своим учителем. Именно ему посвящена эта пластинка, и именно с ним – со «старой лошадью с молодым сердцем» – видимо, ассоциирует себя музыкант. Just Jack – «All Night Cinema» Обычные истории о нормальных людях, но рассказанные так остроумно, что хочется по старой блогерской привычке занести запись «в мемориз» или на худой конец поставить «плюс один». Собственно, истории – главный конек Джека Оллсоппа или Просто Джека, выглядящего лет на 10 моложе своих «за 30». Он не замыкается на абстрактном хип-хопе или грайме, ему не претят ни радиоформат, ни танцпол.

Его наблюдения в жанре «лытдыбр» явно умнее песен-постов Лили Аллен, не столь желчны, как у Майка Скиннера, и, наконец, просто хорошо продуманы и записаны. При этом размышления этого уроженца Лондона об английской жизни странным образом космополитичны (например, история о девочке-готе, которая ненавидит дискотеки, но ходит туда, так как по субботним вечерам все равно нечего делать), а всплывающие то тут, то там живописные детали, например, красные стринги с надписью «Я так возбуждена», невольно внушают доверие.

Человек, способный заметить, вплести в текст и обыграть столь малозначительные детали, может поразить и глобальными выводами. Royksopp – «Junior» На обложке «Младшего» − третьего альбома дуэта, что назван в честь гриба-дождевика, изображены глаза, лужицы и рука с телефонной трубкой. Данный абсурдный коллаж идеально подходит на роль скринсейвера. Что до содержания, кажется, на этой пластинке норвежцы окончательно освободились от нависшей над ними после хитов «Elpe» и «Poor Leno» обязанности служить ненавязчивым музыкальным сопровождением модных магазинов и рекламных роликов. Да, их музыка по-прежнему нуждается в визуализации, но ощутимо набрала в весе и самостоятельности: осязаемые, наделенные человеческой теплотой синтезаторы, танцевальный грув, запоминающиеся мелодии и, конечно же, звездный состав приглашенных вокалистов.

Среди последних − Робин, Аннели Дрекер, обладающая уникальным – как скандинавская зима − тембром Карин Драйер (The Knife) и Ликке Ли. Избавившись от помпезности предыдущей пластинки («The Understanding»), однажды верно нащупав «центры удовольствия», дуэт продолжает стимулировать их с завидным упорством. Kings of Convenience – «Declaration of Dependence» Двое неуклюжих, но чертовски обаятельных парней тихонько перебирают струны акустических гитар. Обезоруживающие гармонии, от которых невозможно отвязаться, интимная атмосфера всеобщего доверия и всепоглощающего спокойствия – это и в самом деле «Декларация зависимости», не стыдной, в общем-то, зависимости от положительных эмоций и желания качественно отдохнуть. «Declaration of Dependence» − третий альбом дуэта (предыдущий был выпущен пять лет назад), когда-то подарившего музыкальным журналистам чудесный девиз: «тихое – это новое громкое», который немедленно был взят на вооружение сетевыми остряками («Черное – это новое белое» и т.д.).

Предельная сыгранность и спетость, спартанские аранжировки, сосредоточенные на гитарах и голосах, лишь изредка разбавляемые всполохами скрипок и акупунктурой фортепиано, − кому-то эта лаконичность напомнит Саймона и Гарфанкеля, кому-то − Ника Дрейка, более современному слушателю – бывшего серфера Джека Джонсона. А кто-то, услышав эти песни и взглянув на обложку, просто вспомнит о том, как давно он не был в отпуске. Calvin Harris – «Ready For the Weekend» 25-летний шотландский остряк, самоуверенно «создавший диско» два года назад и успевший с тех пор поработать с Кайли Миноуг, выпустил более зрелый и, сказать по правде, мрачноватый альбом. Несмотря на название – «К уик-энду готов», пластинка к отвязному плясу не располагает: нашлось на ней место и меланхоличным размышлениям о старости, и прилизанным радиохитам.

Но эта двусмысленность, столь нетипичная для поп-записи, завораживает, а ностальгия по 90-м, выраженная в отсылках к хаусу и трансу, колышет остатки воспоминаний о школьных дискотеках и оглушительном похмелье после них (не хватает разве что звуков «зажеванной» пленки.) Словом, если эта пластинка и не подходит к самому уик-энду, то идеально вписывается в программу психологической подготовки к нему, которая, как известно, длится от понедельника до пятницы.

Pet Shop Boys − «Yes» Десятая пластинка приверженцев синти-попа и гей-эстетики – настоящий триумф интеллигентной и чисто британской музыки для танцев. Чуть ли не каждый трек с диска достоин того, чтобы быть включенным в итоговые компиляции «Pet Shop Boys: Greatest Hits» или, если брать шире, «The Best of 00s». Уверенный и сфокусированный, задающий моду и одновременно отсылающий в 80-е звук альбома – заслуга Брайана Хиггинса, известного как Xenomania по своей работе с Girls Aloud. «Yes» получился прыгучим, упругим и пузырящимся, как шампанское.

В то же время врожденная меланхолия, язвительная искренность и ирония, присущие всему творчеству дуэта, никуда не делись. Триумфальное возвращение в форму и на верхушки хит-парадов состоялось. Да! Madness – «The Liberty Of Norton Folgate» Почему бы и не тряхнуть стариной, когда нечего терять, кроме собственных волос. Ветераны ска-движения очнулись от долгой творческой спячки, собрались в оригинальном составе и выпустили, по мнению многих, свою лучшую пластинку. «The Liberty Of Norton Folgate» − девятый студийный альбом и первый за 10 лет полноценный релиз самой, пожалуй, известной и заслуженной ска-панк группы Великобритании. За три десятка лет Madness неоднократно побывали в чартах Её Величества и в составе легендарных опен-эйров, вдохновили на музыкальные подвиги российские «Странные игры» и стали культом для эстетов и скинхедов.

Названа новая пластинка в честь уже не существующего лондонского административного округа, на улицах которого проживал драматург Кристофер Марлоу и в середине XIX века был построен лондонский театр. Это настоящий гимн Лондону («We Are London»), зрелый, глубокий, с типичным для Madness звуком старого доброго ска (музыканты никогда не заигрывали с электроникой или металлом), явно способный пополнить гвардию преданных фэнов свежей кровью. Колибри – «Железные звезды» Маленькие, но гордые тропические птицы с питерской пропиской готовили свой новый материал более семи лет. За это время произошло многое: к примеру, трагически ушла из жизни Наталья Пивоварова (впрочем, уже не числившаяся в составе группы), а Radiohead взяли на себя скромную миссию революционеров и выложили в сеть свой альбом «In Rainbows».

«Железные звезды» также были выложены в сеть задолго до официального «твердого» релиза. На популярном среди прогрессивных музыкантов сервере kroogi.ru альбом можно скачать, заплатив сумму от 0 до «сколько не жалко» рублей, но, кажется, это единственная инновация, замеченная затворившимися в клетке из слоновой кости «Колибри». Другой вопрос, что их «антикварная поп-музыка» ценна именно отсутствием привязки ко времени. Неслучайно на новом диске присутствуют перепетые «Котятки» и «Цветок» (с альбома «Бес сахара»), а также совсем забытый хит «Женские штучки» («Маленькие трагедии»). В отличие от предыдущей записи («Любовь и ее конечности»), где из «Колибри» пытались сделать ни много, ни мало, а питерский ответ Moloko, новая пластинка подчеркнуто старомодна и спокойна – джазовые аранжировки музыкантов коллектива «Soundscript33» как нельзя более подходят новым песням трио.

La Roux – «La Roux» Наивный и изощренный, трогательный и отстраненный синти-поп, произведенный лондонским дуэтом фриков Элли Джексон и Бена Лэнгмейда, возвращает во времена расцвета Eurythmics, Soft Cell, Yazoo, Human League и Erasure – отточенной британской поп-музыки, перенаселенной андрогинами. Однако не стоит называть La Roux еще одними реаниматорами 80-х: их подчеркнуто старомодная музыка выглядит весьма современной, да и кругозор музыкантов, почерпнувших многое из рок-музыки 90-х, недооценивать не стоит. Идеологическая платформа дуэта − ретрофутуризм как он есть. За те полгода, что прошли с момента выпуска первого сингла на инди-лейбле Kitsune до покорения британских чартов полнометражным одноименным дебютом, Элли Джексон доказала, что она не бабочка-однодневка и вполне способна стать новой Энни Леннокс, если, конечно, не пострижется.

Little Boots – «Hands» 2009 год ознаменовался появлением в чартах сразу трех поп-звезд на букву «L» − Lady Gaga, La Roux и Little Boots. За последним, наиболее трогательным псевдонимом скрывается 25-летняя Виктория Хескет, которая заручилась поддержкой Грега Керстина и Джо Годдара (из Hot Chip) и записала девичий альбом на пересечении эстетики Girls Aloud и сольных экзерсисов Ройшн Мерфи, апеллируя таким образом и к составителям чартов, и к интеллектуальным слушателям. Сама певица как-то призналась в одном интервью, что хочет писать «запоминающиеся поп-песни, цепляющие как можно большее количество слушателей», – в общем, то, что в английском языке именуется «catchy» и «crowd-pleasing». Действительно, судя по количеству хитов на дебютной пластинке, некоторые из которых смогли бы достойно представить Британию на «Евровидении», планы у Виктории наполеоновские. Но если по совести, кого выбирать из приведенной выше троицы – экстравагантную вамп-леди Гагу, скромницу Викторию или андрогина с крашеным чубом Элли Джексон – решать вам. На шкале ценностей мировой поп-музыки они пока располагаются рядышком.

Muse – «The Resistance» Пожалуй, ни один из альбомов Muse не вызывал столь полярных оценок в диапазоне от праведного гнева до искреннего восхищения. Виной тому вконец зашкаливший пафос Мэтта Белами со товарищи. В самом деле, надо обладать недюжинной выдержкой и нестандартным чувством юмора, чтобы не морщиться от постмодерн-попыток музыкантов впрячь в одну упряжку Фредерика Шопена и Queen, Сен-Санса и Radiohead. «Глобальный музыкальный переворот» и «безумная амбициозность, грозящая перерасти в самопародию», «самоповторы раблезианских масштабов» и «терпение, только терпение и пачка парацетамола» − все это западная профильная пресса выдала по поводу «Сопротивления», пятой пластинки Muse. Многие также сочли весь альбом прелюдией к финальному треку – грандиозной по замыслу и хронометражу «Exogenesis: Symphony». С другой стороны, «The Resistance», пожалуй, первый альбом «нулевых», который пришелся бы ко двору в 70-е, в эпоху расцвета прог-рока и арт-рока, с его героями вроде Фредди Меркьюри и Дэвида Боуи. И несмотря на весь его громогласный революционный пафос и прекраснодушие, как говорили в полнометражном мульте «South Park», «сопротивленье бесполезно, Сопротивленье будет жить».