С чего начинается ветеран

Два месяца тому назад в соборе Дома инвалидов, главном соборе французской армии, где гробница императора Наполеона I, происходило православное отпевание скончавшегося в 95 лет Николая Васильевича Вырубова (одного из двух сыновей Василия Вырубова, министра первого состава Временного правительства). После службы покойному были отданы военные почести, присутствовал представитель президента Франции. Вырубов был одним из первых добровольцев, записавшихся к де Голлю, воевал в Африке, участвовал в высадке в Италии, был ранен в Германии.

Только двое россиян, он и полковник Амилахвари, убитый при Эль-Аламейне, были награждены де Голлем орденом Освобождения, высшей французской военной наградой. В своих статьях Вырубов объяснял, что воевал он и за освобождение Франции, и за то, чтобы Россия не была оккупирована Гитлером. Николай Васильевич добровольцем принимал участие в Корейской кампании, какое-то время работал в ООН. Последние десятилетия жизни были посвящены управлению русской благотворительной организацией «Земгор», установке на кладбище в Сент-Женевьев памятника русским участникам французского Сопротивления, заботился о тургеневских местах в Буживале.

Только после 1991-го он стал бывать в России. Вырубов был очень успешным собирателем живописи. Передал в дар Петергофскому музею серию прекрасных семейных портретов. За три года до смерти получил российскую военную награду из рук посла А.А. Авдеева. Сказанного достаточно, чтобы стала ясна всегда присутствовавшая в жизни Н.В. Вырубова привязанность к России. Страну он покинул в отрочестве в 1928-м (благодаря Пешковскому Красному кресту). Так что успел многое увидеть и увиденного не забывал. Сказать, что он не принимал советов на дух — ничего не сказать. Получилось бы ветерана Николая Васильевича лет хоть на десять омолодить, то наиболее вероятное место, где его можно было бы встретить в российской столице, — шашлычная «Антисоветская».

Но по нынешнему сезону и Фаустов эликсир молодости не помог бы. Шашлычной нет («и не будет», как объявляли не дождавшимся желаемого в советских очередях).

А коли люди способны к покаянию и самодезинфекции, мы ещё увидим, как там на троих будут выпивать тов. Долгих вместе с секретарём райкома «Наших» и Николаем Сванидзе. Когда буду сам в «Антисоветской» — помяну Николая Васильевича!

Оговорюсь: прекраснодушие последнее из моих недостатков. Но для такого прогноза его и не требуется. Как человек с помощью таблеток или пеших прогулок побеждает в себе «плохой» холестерин в пользу хорошего, так с помощью времени и правды «хорошие» ветераны одолеют «плохих». «Антисоветская шашлычная» после возрождения станет моднее, чем некогда «Арагви»!

Коллективное сознание, душа нации — понятия абсолютно реальные. Они антиномичны 99,97% советских выборов, от их состояния зависят и зимнее отопление, и целостность гидростанций, и программа концертов в Большом зале консерватории. Позавчерашнее рыхлое Замятинское «Мы» растворилось. В России складывается взаимодействие не только эгоистических личностей.

Что коммунизм есть вера и религия, повторять не приходится. Понятие «антиутопия» надо понимать как перенесённую в быт веру в будущее. Куплеты «Интернационала» сочинены в будущем времени. Все пятилетки работались на призыве «Вперёд к светлому будущему!». Когда Хрущёв отнимал вторую корову у колхозников, одновременно прозвучала клятва «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»: бесплатная столовая на работе и бесплатный троллейбус в городах.

Семьи из трёх поколений, живущие в коммуналках, настолько пропитались состоянием ожидания «хорошей жизни», что смиренно питались капустой и скверной колбасой, искренне утешая друг друга: «Не нам, так детям достанется...».

А интеллигенция сумела подыскать себе форму если не ожидания, то утешения: «Вечно это всё не может длиться».

Постепенно кое-кому, а потом обвально стало очевидно, что взятые партией обязательства обеспечить светлое будущее накрылись медным тазом, и партия тоже. Разом исчезло и неумное утешение: «Мы живём плохо, но космос — наш, и Африка с Кубой тоже, мы завоюем всех, и будет мир во всем мире». Отставной полковник, у которого мои родители снимали дачу в Кратово в 1957-м, зная, что они репатрианты из Франции, громко говорил на кухне: «В Берлине я из окон много роялей повыкидывал, вот доберёмся до Парижа, то же самое сделаю». Не получилось.

Наступил полный крах счастливого детства, отрочества и юности. Признаваться, по Островскому, «в зря прожитой жизни» — кому охота, у кого есть силы?

Война (Отечественная, а не Вторая мировая), Сталинград, победа и парад Победы, в середине 60-х, при Брежневе, становились новым фундаментом коллективного сознания. Постепенно сложившаяся НОВАЯ мифология войны («за того парня», например) осталась единственной непререкаемой общей ценностью и смыслом всей жизни. Зыбкость и безверие постсоветской эпохи лишь укрепляли и сакрализовали войну, превращая ее в единственное алиби «неправильно» прожитого, как выяснилось, почти целого века.

Позавчера слыхал по радио, как суперсталинский ветеран почтенного возраста в звании генерала утверждал, «что Россия гордится Лениным потому, что он помог народам освободиться от колониализма, и, понимая это, к красным перешли генерал Брусилов и много царских офицеров»! Такая степень насилия над истиной — греховна.Может ли великая страна позволить себе, переживая тягчайший экзистенциальный кризис и трагедию вынужденного самопознания, утешаться бегством в прошлое?

К тому же уже далёкого. Франция «не встала бы с колен», если бы постоянно переносила себя в Столетнюю войну или битву под Верденом. Англия чтит память адмирала Нельсона, но более озабочена своим нежеланием присоединяться к Лиссабонскому договору. Военных пенсионеров в Англии и Франции чтут, их жизнь хорошо обеспечена, они часто встречаются со школьниками. Но диктовать названия предприятий общепита им в голову не приходит. Или цензурировать СМИ. Благополучно и неглупо живут страны без т.н. великого боевого прошлого — Люксембург, Норвегия, Швейцария...

Не надо ни в коем случае становиться Иваном не помнящим родства. Стирать из памяти страдания, ужасы и смерть военного времени было бы глупой жестокостью. Но можем ли мы себе представить вышагивающего по Тверской с портретом т. Сталина моего любимого героя из фильма «Летят журавли», гениально сыгранного Баталовым? Мыслимо ли, чтобы подросток из «Иванова детства» стал бы лидером у «Наших»? Чтобы герой «Судьбы человека» или персонажи «Мира входящему» подписывались под судебным иском КПРФ к журналисту Подрабинеку?

Гуманистический советский кинематограф оттепельной поры показал целый ряд жертвенных и подлинно героических русских людей. Как и книги Виктора Некрасова.

Сталиноидный ветеранизм закладывался такими блокбастерами, как «Сталинградская битва» или «Падение Берлина». Что-то не очень часто это дорогостоящее вранье показывают по ТВ и в кинотеатрах. Герои героями, но не совсем ловко.

Есть и другие ветераны: это очень немолодые люди, одинокие, неимущие з/к, раскиданные по далёким провинциям, которые выживают лишь благодаря помощи «Общественного фонда», учреждённого А.И. Солженицыным. И много других, разных, очень старых жертв коммунизма. Они молчат. И о них молчат.

Реанимированная ложь про войну исчезнет, и скоро, яко тает воск пред лицом огня.

Долой светлое прошлое! Да здравствует человеческое будущее!