Про японский юмор и праворульные машины

Был сейчас в магазине, выбирал себе кухонный прибор с неприличным названием «термопот». В двух шагах от меня изучал кофеварки очень прилично одетый армянин, на вид - мой ровесник. Наконец, я кликнул менеджера и попросил его рассказать, чем отличаются модели.

Ничего конкретного про термопоты, увы, менеджер не знал, поэтому он начал выкладывать мне в воздух стандартные фразы про «японское качество» и «наше, но особо не хуже». Через несколько минут беседы прозвучала и бородатая история про найденную в сломанных жигулях записку «как платят, так и работаю».

На этом месте душа армянина не выдержала и он развернулся всем корпусом к нам.

- «Японское качество»? Оно бывает очень разным. Как и «советское». Я десять лет ездил на праворульных японках, а потом купил себе новую двенадцатую. И это, можете мне поверить, была не экономия. У меня были деньги на любую машину.

Я заинтересовался. По моим наблюдениям, такое поведение любителям праворульных машин совсем не свойственно. Как правило, если они и пересаживаются в другие машины, то всё равно на иномарки, а никак не на уличные болиды АвтоВАЗ\'а.

- Вы решили показать свой патриотизм? - попробовал угадать я.

- Нет, не в этом дело. Патриотизм надо проявлять в армии, а не в магазине. Тем более, когда речь идёт про столь важные вещи, как автомобиль. А для меня автомобиль - это очень важно, я с тринадцати лет за рулём. Сначала мотоцикл был, потом я разбил его об трактор, отец мне «копейку» купил. Как появились деньги, купил себе старенькую праворульную Тойоту. И очень долго на Тойотах ездил. Надёжные, тихие, безотказные. И слушаются тебя, как будто это не машина едет, а ты сам над асфальтом летишь. Но два года назад кончилась у меня эта любовь.

- Попали в ДТП из-за правого руля? - сделал я ещё одну попытку.

- К счастью, нет. Просто стуканул движок по дороге из Мурманска. Я на свежекупленном Харриере в Мурманск к другу поехал, когда от него возвращался, движок и стуканул. Зима, мороз минус пятнадцать. А я в осенней курточке. Неприятно. Хорошо, гаишник какой-то почти сразу остановился. Ему как раз по пути было: довёз меня до Петербурга, на следующий день я уже с эвакуатором вернулся. Привёз машину в сервис.

Там слесари начали разбирать движок, смотрят - висит на одной из трубок прикреплённый стяжкой аккуратный пакетик, а в нём - бумажка с иероглифами. Удивились, отдали мне, я сунул в карман и забыл.

Движок под замену пошёл, довольно дорого ремонт встал.

Через два месяца только я про бумажку вспомнил. Отнёс другу-переводчику, тот обещал показать коллеге, который японский знает. Ещё через несколько дней звонит, сообщает перевод.

«Русский убл*док, верни наши Курилы».

Тут-то меня и перемкнуло. Понимаете, я же верил своим Тойотам, как родным. Такое чувство было, будто друга потерял. Отвёз я на следующий же день Харриера знакомому продавцу, посидел минуту молча за рулём, и пошёл снимать с учёта. А ещё через день купил себе новую двенадцатую в максимальной комплектации.

Вначале думал, что будет ломаться, как та моя старая копейка, каждые две недели. Приготовился морально. Но... то ли мне так повезло, то ли и в самом деле на заводе качество подняли, однако в сервисе провожу ничуть не больше времени, чем раньше. Или, может быть, дело в том, что я на сервис к официалу ни разу не заезжал - всё делаю у тех же своих ребят, которые мне японок чинили.

- А что сказал человек, который Вам машину продал? - поинтересовался менеджер.

- Ну а что он мог сказать? Поцокал языком, развёл руками. Сказал, что единственный случай на всю тысячу японских машин, которую он за свою жизнь продал. Сказал, что попытается найти японца, который ему машину продал, и поговорить с ним.

Но даже если и найдёт, что этот разговор изменит? Дело тут не в деньгах, - закончил свой печальный рассказ армянин.

Я не нашёлся, что ему ответить, только сделал сочувствующее лицо. На мой взгляд, люди - они и в Японии тоже живые люди, поэтому наивно думать, будто японцы не способны на подобные «шутки». Опять-таки, историю про «неломающуюся» двенадцатую я слышу не в первый раз.

Несколько лет назад у меня был знакомый водитель, у которого никогда не ломалась грузовая Газель. И я этому не удивлялся - Сергей был маниакально аккуратным человеком, всё делал по инструкции, жидкости менял по расписанию, скорость не превышал и перегруза не допускал. А грамотная эксплуатация способна творить с техникой чудеса.

Другой вопрос, что японские машины надёжно служат даже последним раздолбаям. Вполне вероятно, при иных обстоятельствах я бы и сам ездил на чём-нибудь японском.

Армянина, кстати, я увидел ещё раз через час, когда стоял на парковке, разговаривая по мобильнику. Он сел в серебристую двенадцатую с тонированными стёклами и прокурорскими номерами. Машина блестела так, будто все эти два года простояла в тёплом гараже.