Знаменитости: короли без наследников

В странах с монархической формой правления заранее известно, кто унаследует трон после смерти короля. В спорте это неизвестно, но, как правило, королей кортов, газонов, рингов и шахмат сменяют, когда те еще живы и относительно молоды. Что до королей эстрадных жанров, то они остаются королями, даже если не выступают годами или покидают мир. После их смерти, объявляя миллионам «Король умер!», уже не добавляют: «Да здравствует король!».

У них нет ни преемников, ни наследников. Титул, присвоенный фанатами, критиками и журналистами, после смерти кумира не оспаривают. Королем рок-н-ролла навсегда остался Элвис Пресли. Королем рока – Фредди Меркьюри. Королем поп-музыки останется Майкл Джексон. Каждый в свое время был наиболее популярным среди живых. Каждый был в значительной степени основателем и законодателем. Манере каждого подражали сотни.

В музыке достаточно ранних смертей.

Достаточно примеров того, как преждевременный уход делает популярным на долгие годы. Слава эстрадных королей мирового масштаба, а почти все они, за исключением, пожалуй, Фрэнка Синатры, умерли рано, никак не связана с их кончиной или гибелью. Nirvana стала легендой именно после самоубийства Курта Кобейна. Но чтобы уже распавшаяся The Beatles навсегда осталась величайшей группой в истории, вовсе не требовалась гибель Джона Леннона.

Образ, созданный молодым Элвисом Пресли, и песни, которые он записал в период расцвета, оставались знаменитыми, когда кумир уже не соответствовал известному образу, а его творчество находилось в упадке. К моменту смерти он давно был легендой. 16 августа 1977 года, когда сотни тысяч американцев со слезами на глазах сообщали друг другу: «Король умер», уточнять, какой король, было не нужно.