Впечатления москвича, впервые побывавшего в Заполярье

Россия - самая большая страна в мире. Хотя это смотря что брать за точку отсчёта. По численности населения - Китай. По развитости - даже маленькая Япония считается крупной страной. Но по территории - мы. Даже если Австралию соединить со второй по величине страной Канадой - всё равно мы.

Если россиянин задастся целью объехать родину, чтобы посмотреть и узнать её, - не хватит жизни. Так и живём, каждый в своём уголке, примеряя личные условия существования на остальных. Максимум, что среднестатистический россиянин знает о России, - край, в котором родился, курортные города и столицу.

Всё остальное - из телевизора и газет, где всё одинаково. Заработная плата, пособие по безработице, наличие продуктов в магазинах, медицина, образование, возможность сесть на поезд или самолёт и поехать летом на море.

Теоретически можно знать, что кто-то и где-то живёт хуже или лучше. Но, уверяю, теория разительно отличается от практики, особенно если ты столичный житель.

Поездка в Норильск и Дудинку, куда я отправилась в составе делегации фестиваля современного искусства «Таймырский кактус», обернулась для меня культурным и социологическим шоком.

Город. История

Норильск - закрытый город с населением около 200 тыс. человек. После развала СССР его открыли, но через 10 лет снова закрыли. С тех пор как ФСБ получила исключительное право устанавливать границу пограничной зоны без согласования с законодателями и местными властями, закрытые территории стали достигать 550 тыс. кв. км территории России. А прежнее ограничение - 5 км от границы - выросло до 30 км, а на Севере - до 200 км.

По прилёте (а в Норильск можно добраться только на самолёте) у россиян сканируют паспорт, у иностранцев спрашивают разрешительные документы, карту маршрута, данные местного представителя-поручителя. В остальном Норильск - обыкновенный небольшой город в огромной стране.

Первый дом на территории современного Норильска был построен в 1921 году экспедицией Урванцева, чьей задачей было подтверждение наличия полезных ископаемых.

Но освоение территории началось только в 1935 году силами узников ГУЛАГа ( Норильлаг). Политзаключённые - профессора, офицеры, простые люди на своих костях выстроили город и комбинат, ставший одним из самых доходных в наше время.

В начале 2000-х годов у подножия горы Шмидта, куда лагерное начальство свозило всех умерших и расстрелянных Норильлага, на пожертвования поляков, прибалтов, евреев и русских был выстроен мемориальный комплекс под названием «Норильская голгофа».

5 мая 2009 года вандалы испортили «еврейскую стелу», сломав и изрисовав её свастикой с нецензурными словами. Первый случай вандализма за всё время существования города.

Статус города Норильску присвоили в 1953 году.

Город. Современность

Цены

В советское время жить в Норильске было престижно. Так говорят норильчане, с горечью вспоминая северные добавки к зарплатам и пенсиям, усиленную и бесперебойную доставку продуктов, культурную жизнь с обязательными гастролями столичных театров, возможность съездить летом «на материк».

В слове «материк» и в том, как его произносят, - вся сущность Норильска. Закрытый город не только по указанию ФСБ, а и по месторасположению, отсутствию внешних дорог и воздушными путями только в две столицы и никуда больше. Ведь чтобы добраться из одного северного города в любой другой, нужно 4-5 часов лететь в Москву или Питер, а оттуда снова 4-5 часов к соседям.

Норильчане всегда ощущали свою отрезанность от остальной России, живя «на острове». А по нынешним временам и ценам ощущения только усилились. Билет на самолёт в Москву и обратно - около 50 тыс. рублей. Средняя зарплата по городу - 12-15 тысяч. А ещё добраться до тёплого моря, где-то жить и что-то есть.

Ладно тёплое море. Со времён перестройки его не видели тысячи россиян, живущих не на Севере, а и в чернозёмной полосе. Даже московскому музейному работнику или воспитательнице в детском саду зарплата в 15 тыс. рублей покажется большой. Но ведь это просто цифра, и чтобы сравнивать одни цифры, нужно сравнить другие.

Относительно дёшево в Норильске можно купить только оленину (170 руб./кг), местную рыбу (100-150 руб./кг) и хлеб (25-35 рублей). Если хочется свежих овощей и фруктов, которые, в отличие от какой-нибудь Рязанской губернии, не растут в Заполярье, можно обанкротиться. Огурцы-помидоры - 260 рублей, яблоки - 120-180 рублей, бананы - 170 рублей, апельсины - 150 рублей за килограмм.

Маленький стаканчик самого простого йогурта, который в Москве стоит 7-10 рублей, в Норильске обойдётся за 25. Сок «Добрый» (в Москве 35-40 рублей) стоит 95-100 рублей, а модный Rich (в Москве 70-90 рублей) - около 150 рублей.

Сыры, колбасы, шоколадки и печенье, вода, чай, алкоголь, сигареты - всё с наценкой. А как иначе, если доставляют самолётом, билет на который стоит около 10 минимальных зарплат и сто реальных пособий по безработице.

Пересчитав «огромные» 15 тысяч на свои скромные, но московские запросы - йогурт и творог по утрам, салат из свежих овощей днём, фрукты, сок и кефир вечером, - поняла, что в Норильске я бы прожила около недели. А дальше - сушёная оленина. Экзотично, конечно, но только глядя из Москвы.

В городе, который считается самым экологически загрязнённым в России, без молочных продуктов, фруктов и овощей прожить больше 50 лет невозможно.

Нравы

В Норильске во всём ощущается имперское положение единственного крупного предприятия - «Норильский никель». Точка отсчёта всего. Обострился конфликт у Прохорова с другими владельцами «Норникеля» - местной прессе тут же запрещают освещать деятельность фонда Прохорова. Кроме того, «издаётся» устный приказ: все, кто хоть раз сходит на мероприятия «Таймырского кактуса», будут уволены.

Уволили или нет, не знаю, но высвободившиеся билеты, в предыдущие годы рассылаемые различным чиновникам, причастным к «Норникелю», позволили многим норильчанам попасть на фестиваль. А также не буду утверждать, что попытка сорвать открытие фестиваля связана с данным конфликтом. С этим Прохоров обещал разобраться лично: «Я просто собственноручно набью им морду».

И хотя это только несколько примеров, которые удалось увидеть, не отметить лагерного сознания не могу. О какой вертикали власти можно говорить, если жители города не могут пойти в кино или на выставку из-за страха увольнения? О какой свободе выбора спорить, если задания начальника - приказ, который не обсуждается, его нужно выполнить или умереть. Даже если приказ касается личной жизни.

Впрочем, это беда всех городов, зависящих от одного предприятия. А уж в таких оторванных от «материка» тем более.

Но всё же Норильск довольно богатый город. Если сравнивать с Дудинкой. Расстояние - два часа езды на автобусе. Дудинка - самый северный город на планете Земля (именно город, а не посёлок), построен на Енисее. Население в 10 раз меньше, чем в Норильске, - 20 тыс. жителей, а соответственно (хотя непонятно, почему это должно быть «соответственно»), и уровень жизни ниже.

Экскурсовод рассказала, что оленеводы вывелись - зарплата 1200 рублей, рыбалка ограничена законом, но все браконьерят понемногу. Работа появляется, когда с Енисея сходит лёд и возобновляется судоходство. А в основном - кто как может, большинство пьёт. Вахтовым методом, как и все в северных краях.

В Дудинке на набережной Енисея к нашей делегации прибилось пятеро детей. Нормально одетых, улыбающихся. Опознать в нас столичных жителей было несложно. Во-первых, мы вышли из большого красивого автобуса, с фотоаппаратами и возгласами «Ах, Енисей!». Во-вторых, среди нас были узнаваемые персоналии «из телевизора» - Светлана Конеген со своей собачкой Дусей, художник Андрей Бартенев, писатель Леонид Юзефович, музыкант Пётр Айду.

Окружили, расспрашивали о столице, просили погладить Дусю, рассказывали, как живут. Один из мальчиков подошёл ко мне и спросил: «А правда, что в Москве много фруктов?» «Растёт не так уж и много, но привозят», - уклончиво ответила я. «Ах, заберите меня в Москву! Там тепло, фрукты. Там мама бы не пила!» - воскликнул мальчик и вцепился в рукав.

Ребёнок 10-12 лет от роду уже сложил представление об этом мире - мама пьёт не потому, что плохая, но потому, что вокруг плохое. А от плохого нужно бежать любым способом.

Они и бежали. За нашим автобусом, который не мог быстро ехать по дудинским дорогам. С полкилометра, со всех ног, заглядывая в окна и что-то крича, скорей всего, повторяя одну-единственную просьбу: заберите! Сердце не выдержало, автобус был остановлен, и мы вышли к детям. Но это ведь индульгенция для своего сердца, что уж скрывать.

Жильё

Тут надо рассказать про дома. Первое, что увидели, и первое, что потрясло. Даже Андрея Бартенева, который вырос в Норильске, но не был там около 20 лет.

Северное строительство - дома на сваях, обыкновенный фундамент в вечномёрзлую землю не поставить. Сваи закрывают цокольные этажи с множеством окошек - для вентиляции. Вернее, закрывали в своё время.

Сейчас почти все цокольные этажи развалены, под домами зияют огромные пустоты, все коммуникации открыты. Поднимаешь взгляд - занавесочки на окнах, значит, живут. Зато, несмотря на широкие возможности, в городе нет бомжей. Холодно.

Только на центральной улице стоят отремонтированные, покрашенные в ядовитые жёлто-розовые цвета дома. Москвичи воротили нос от цветового безумия, а норильчане терпеливо объясняли, что, живя в чёрно-белом мире снега, голых деревьев и полярной ночи, это чуть ли не единственный «витамин для глаз».

Уже на параллельных улицах - серые, обшарпанные, с голыми сваями, словно на курьих ножках. В окружении причудливых сугробов снега. Чёрных, с заострёнными краями, похожих на дикобразов.

Множество домов брошено - слепые окна без стёкол, отваливающиеся части. Некоторые затянуты строительными, а скорее - страхующими, сетками.

Гуляя по Норильску, архитектурой напоминающий Питер, казалось, что нахожусь в декорациях модного артхаусного кино. Мрачного, но с большим подтекстом и моралью.

А когда едешь в аэропорт, встречаешь целые районы заброшенных домов. А точнее, там никто так и не жил. Построили для лётчиков и военных, но, когда строительство было завершено, развалился Советский Союз. Военную базу не активировали, дома не заселили.

Только один дом мне понравился. Он стоит напротив роддома. Огромными буквами, нарисованными разноцветными красками, весь дом, даже на немыслимой высоте, исписан фразами: «Любимая, спасибо за Иришку», «Я буду любить тебя вечно!», «У меня есть сын!».

Люди

Но всё же я совру, если скажу, что в Норильске мне не понравилось.

Норильск - город контрастов. И контраст этот в людях.

Жёсткие заполярные условия (холод, две трети года темно, одна треть - полярный день) воспитали совершенно других людей. Отзывчивые, приветливые, но в то же время прямые и суровые. А зрители - каких поискать.

Если бы в Москве был полярный день, мне всё равно никогда не пришло бы в голову прогуляться одной в три часа ночи с дорогим фотоаппаратом по городу. А в Норильске гуляла, не чувствуя опасности.

Другой дух. Несмотря ни на что, вопреки всему.

Но меня не покидает вопрос: до каких пор Россия будет состоять из «материка» Москвы и «островов» Норильска, Красноярска, Омска, Владивостока, Дудинки и посёлка Усть-Большерецк?

Когда мы станем одной страной, самой большой по всем показателям?

Пока есть ещё люди, которые живут вопреки.