Призраки красивой жизни не дают нам жить спокойно

Когда над Россией поднялся красный советский флаг, и пролетариям пообещали новую жизнь, в перечне ингредиентов грядущего коммунистического счастья стоял пункт \"понастроим дворцы\". Ах, эти дворцы! Давно уже нет Советского Союза, а их тени до сих пор то и дело возникают где-то вокруг нас.

Освобожденным рабочим и крестьянам пообещали раздать отнятую у \"буржуев\" и помещиков роскошь. Бывшие дворцы отдали народу - ну, скорее не народу, а государству, там, где раньше принимали гостей и давали балы теперь разместились советские учреждения. Это сегодня мы пробегаем мимо зданий Консерватории, Дома Национальностей и прочих московских зданий, ни на секунду не задумываясь о том, что когда-то здесь жили просто семьи.

Но дворцов с фонтанами на всех явно не хватало. Но обещали же, надо выполнять хотя бы в меру возможностей. А что у нас там такого замечательного было во дворцах? Ах! Скульптуры и фонтаны! В массы! Так в городских дворах стали появляться грубые бетонные фонтанчики, а аллеи парков захватили литые беленные фигуры - почти как в Эрмитаже. Только это были не герои античности, а современники - пионеры, спортсмены, рабочие разных профессий. И что, господа, вы действительно считаете, что эта тоска по дворцам канула в Лету? О, неужели ваша нога ни разу не ступала в жилище состоятельного соотечественника с не очень высоким образованием? Ступите-ступите! Вас поразит любовь к фонтанам и бронзовым истуканам, но теперь-то вы знаете, откуда все родом!

Простым людям открылась возможность увидеть ранее недоступные шедевры. Вот в наше время любят рассуждать о том, как мол можно было не любить бесчеловечную советскую власть. а вы, господа, поставьте себя на место простого рабочего паренька, или зрелого трудяги, который всю жизнь только и видел что родню да мастерскую. И вдруг - он входит в настоящий дворец, в Эрмитаж. Какие же мы избалованные сегодня! Мы ведь напрочь забыли, что простые люди тех лет в глаза ничего подобного не видели - ни картин, ни скульптур. Ну разве что слуги состоятельных господ. Но одно дело частные собрание, другое дело Эрмитаж, сокровища античности в невиданной срамоте, да парадные портреты в толстых золоченных рамах. Но господа интеллигенты, быта не замечающие, как же мы слепы в собственном нарциссизме! Мы слепы, мы презираем иное видение мира, отличное от нашего собственного, с презрением относящегося ко всему низко-бытовому. И потому нам не понять, что простой человек, войдя в тронный зал поражался не столько игре света и тени на старом холсте, сколько сияющему паркету да роскошной люстре.

А потом в маленьких советских квартирках стали класть фигурные паркеты - как в Эрмитаже - и вешать хрустальные люстры. На низких потолках это смотрелось не очень эстетично, зато напоминало недостроенные для простых граждан дворцы. Впрочем, государство старалось как-то воплотить обещанное. Здания общественного пользования, санатории, явно носили в себе отпечаток \"дворцовости\". Впрочем, это очевидное, мы же говорим сегодня не о дворцах, а об их элементах в обычных квартирах. Одним из этих элементов была лепнина. К счастью, украсила она далеко не все жилища - интеллигенция до сих пор театрально воротит нос от потолков да уголков, украшенных головками амурчиков, цветочками-лепесточками и прочей чепухой. Да-да - почти как в Эрмитаже. Особенным шиком были детали живописи, как бы повторяющие лепнину. Интеллигенция фыркала, и хваталась за лоб. За то ли боролись? Идеалы добра, высокой культуры, познания, возможность лицезреть шедевры живописи, всеобщая грамотность, открывшая всем путь к мировой литературе, давшая возможность изучать науки!

Ан нет, народ не хотел быть счастливым от факта познания. Те, кто жаждал не познания – главной настоящей ценности, подаренной советской властью, а обещанных дворцов, и за неимением таковых, создавал их сам – как мог и как получалось. Обещали же – жизнь как у царей, так где она эта жизнь?

Одной из важных деталей, которая была присуща богатым домам – обилие орнаментов, которое не всегда можно было воплотить обычному советскому гражданину. Даже лепнина на стенах не всегда выручала. Да и картины в толстой раме, покрытой бронзой, не всем были доступны. А орнаментов очень хотелось. Что делать? Купить ковер! И вот тебе на всю стену лепесточки-цветочки, красота! Не совсем как в Эрмитаже, а все же красиво! Да-да, эта деталь не только спасала от сырости, но являлась тенью недостроенных дворцов.

А еще – маленькие фигурки из фарфора. Желательно, в виде композиций с каретами, дамами и кавалерами. И чтобы юбки у дам были как можно более кружевными и пышными! Впрочем, эта деталь была редкостью. В массовом исполнении советские буфеты украшали небольшие фарфоровые фигурки, в том числе семерка белых слоников разного размера, пи виде которых интеллигенция хваталась за сердце и читала лекции о хорошем вкусе и мещанской безвкусице.
Впрочем, существовали также и предметы характера более «сознательного» свойства, также безжалостно напоминавшие высокие дома прошлых лет. До самого начала шестидесятых почти в каждой советской квартире – или комнате в коммуналке – можно было лицезреть небольшие тяжелые чугунные бюсты, а то и скульптурки вождей – Ленина, Сталина, Берия, Кирова, Калинина и других. Позже их сменили Горький, Пушкин, Толстой… Почти как в дореволюционных кабинетах, где стояли такие же небольшие изображения европейских классиков и философов античности.

Но главным источником, насыщавшем тоску до недостроенному дворцовому счастью были советские фильмы – сказки, исторические картины, экранизации знаменитых произведений. Художники и режиссеры воплощали народную мечту в богатых туалетах актрис, в прекрасно поставленных кадрах, переносящих зрителя из его скромного быта совсем в иную атмосферу. Редкий отечественный фильм в наши дни сравнится по экранной роскоши с картинами прошлых лет. Еще бы – ведь теперь у них совсем иная задача А старые советские кинофильмы занимали в сознании граждан территорию красоты – той самой, которой почти не было места в их реальной жизни с ее недостроенными дворцами и серыми городскими пейзажами. Они были компенсацией за невыполненное обещание всеобщей роскоши и коллективного жития во дворцах. Разумеется, это было не самой главной их ценностью. Но функцию эту они все-таки выполняли.

Именно тоска по дворцам заставила бывшего советского гражданина, при первой же возможности строить особняки и заказывать для них дорогие интерьеры, тратя при этом немалые суммы, часто – неразумно большие для кармана конкретного заказчика. При аналогичной финансовой ситуации рациональные европейцы потратили бы ту же сумму совсем иначе. На покупку акций, на вложения в бизнес. Наш же человек тратит неразумно и причиной тому – многолетняя невоплощенная мечта. И потому призрак Эрмитажа еще долго будет тревожить интерьеры потомков «несознательных» граждан, по-своему понимавших идею коммунистического рая.