Для Хью Хефнера и Playboy наступили тяжелые времена

С того самого дня, когда он впервые зажал в зубах трубку, надел бархатный пиджак и решил создать собственную издательскую империю, Хью Хефнер с гордостью прожужжал всем уши о том, что его карьера и чувство собственной значимости опираются на два уникальных творения. Первое из них – "Плейбой", выходящий уже 55 лет журнал, который стал пионером революций 1950-1960-х годов в социуме и культуре потребления, дал всходы в виде глобального мультимедийного бренда и доныне символизирует версию "Американской мечты" от Хефнера, где гедонизм не исключает роскоши. Второе великое творение, по словам Хефнера, – это его собственная жизнь: богатство, медные трубы славы и любвеобильные блондинки на фоне Чаринг-Кросс-роуд, 10236 – громадного особняка 1920-х годов постройки в окрестностях Беверли-Хиллз, который Хефнер называет своим домом, а все остальные люди планеты – Playboy Mansion.

Вместе взятые, эти творения – колоссальное наследие. И, хотя Хефнер никогда не был склонен к саморекламе, его неиссякающая способность хорошо себя проявить как в конференц-зале совета директоров, так и в спальне (даже теперь, когда ему скоро стукнет 83 года!), возвысила его до статуса национального богатства.

Но все когда-нибудь кончается. В последние недели общественный институт во плоти, которым является Хью Хефнер, пострадал от целой череды невзгод в публичной и частной жизни, которые вновь привлекли к этому престарелому, глуховатому и все более болезненному человеку внимание широких масс – увы, в самом незавидном смысле.

Некоторые беды Хефнера связаны с его личной жизнью – все еще бурной и хаотичной на радость голливудским светским хроникерам; другие касаются его коммерческих предприятий – их освещают уже обозреватели бизнес-сообщества. Одни неприятности произошли из-за троицы белокурых подружек, другие – из-за неуклонно падающих котировок акций, которые ставят под сомнение будущее его развлекательной империи. Но все они сводятся к одной и той же проблеме: аура Хефнера, а именно дух роскоши в духе Гэтсби все больше диссонирует с его преклонным возрастом и переменами в мире. По-видимому, начинает выветриваться его инстинктивное созвучие духу времени, которое было ключом к его успеху и превратило "Плейбой" в одно из величайших общественно-культурных явлений послевоенной Америки.

Если говорить о личной жизни, то Хефнеру на прошлой неделе наставили рога не одна, а две подружки сразу (причем одна из них слыла любовью всей его жизни, и он надеялся, что она останется с ним до последнего вздоха), так что он глубоко подавлен и чувствует себя, говоря его собственными словами, "словно его автомобиль раздавил". На работе прибыли журнала улетучились, а тираж неудержимо падает, что вынуждает Хефнера сокращать штат сотрудников и впервые приглашать на свои когда-то элитарные приватные вечеринки гостей за деньги. Из-за этого "Плейбой" – бренд, который когда-то слыл нахальным и авангардным, – стал казаться устаревшим и все более низменно-пошлым.

Итак, старея в своем Playboy Mansion с его знаменитым гротом, круглыми кроватями, комнатой "Давай-ка познакомимся" и стенами, которые, умей они говорить, надиктовали бы целую энциклопедию похождений голливудских звезд, Хью Марстон Хефнер столкнулся с суровой правдой: спустя все эти годы его два великих творения рассыпаются в прах. И – по крайней мере, на данный момент – он бессилен это предотвратить.

У нынешних неприятностей Хефнера женское лицо – мордашка с высокомерно надутыми губами. Это Холли Мэдисон, в прошлом фотомодель, работавшая в "гламурном жанре". Ей 28 лет, ее габариты – 36D-23-36 (благодаря массированному хирургическому вмешательству). Последние 7 лет она прожила в Playboy Mansion в качестве одной из официальных подруг Хефнера. Мэдисон – третья часть трио неестественно-пышногрудых блондинок, которые являются главными героинями документального фильма "Девушки из соседнего дома" о повседневной жизни особняка Хефнера. И в телешоу, и в реальности она имеет статус "Подружки Номер Один" – иначе говоря, делит с ним спальню, между тем как остальные две пассии, проживающие с Хефнером, – Кендра Уилкинсон и Бриджет Маркуарт – занимают покои поменьше и дальше по коридору.

На прошлой неделе эта дружная семейка нежданно развалилась. После нескольких недель бурно циркулирующих слухов Мэдисон в понедельник подтвердила, что ушла от Хефнера к его аналогу помоложе и побогаче, знаменитому иллюзионисту Криссу Энджелу. Она сказала тележурналистам, стоя у дверей одного лос-анджелесского ночного клуба: "Мы с Хефом расстались".

Это откровение глубоко огорчило Хефнера. Еще досаднее, что оно нанесло серьезный удар по имиджу "непревзойденного фехтовальщика", который он издавна культивирует, – образа, на котором держится "Плейбой".

Но вскоре пришла еще более дурная весть. На следующий вечер Кендра Уилкинсон тоже подтвердила слухи о том, что бросила Хефнера. Она сообщила на чат-шоу, которое ведет Челси Лейтли, что ныне страстно влюблена в игрока "Филадельфия иглз" по имени Хэнк Баскетт и, сидя в своей комнате в особняке Хефнера, баловалась "киберсексом" по Skype – по ее словам, это "намного лучше, чем секс по телефону".

Вполне возможно, что облом окажется не двойным, а тройным. Маркуарт, самая старшая из троицы, – ей 35 лет – и последняя из официальных наложниц Хефа – пока не прокомментировала слухов о том, что тоже пересматривает свои планы на жизнь. В данный момент она в нескольких тысячах миль от бдительных глаз Хефнера – снимает в Европе документальный фильм о путешествиях.

Для любой публичной фигуры то была бы неудачная неделя. А жизнь Хефнера, который всегда любил жить по заведенному порядку, прямо-таки перевернулась вверх тормашками: настал конец его уникальной модели отношений с домочадцами, которой он наслаждался с 1999 года после развода с Кимберли Конрад, своей второй женой, матерью двух из его четверых детей. Тут уместен краткий исторический экскурс: с момента приобретения особняка в 1971 году – за вычетом 10 лет брака с Конрад – Хефнер наполнял его целой труппой своих штатных подружек, в которой постоянно происходила ротация. Этим подругам он выдавал еженедельное пособие наличными (на данный момент составляющее около 1 тыс. долларов), а также бесплатно кормил их, поил и обеспечивал медицинской страховкой, предоставлял личный автомобиль и оплачивал пластические операции.

Что бы ни утверждала молва, Хефнер поддерживает весьма активные интимные отношения со всеми этими дамами (ему, по крайней мере в последние годы, помогает "Виагра") и фактически воплощает в жизнь лицемерную мужскую фантазию о существовании сказочного султана, который ожидает, что наложницы будут верны ему одному, хотя сам в связях неразборчив. Гарем послушно отходит ко сну в 21:00, за исключением двух вечеров в неделю, когда Хью выводит их в свет – по заведенному режиму, сначала появляется с ними в каком-нибудь ресторане, а на следующий день – в ночном клубе.

Некоторые подозревают, что такая договоренность подозрительно смахивает на проституцию, другие считают ее просто чудачеством. Но за все эти годы Хефнер всего лишь дважды изменял своему правилу: первый раз, когда познакомился с Конрад, которая в 1988 году снялась для его журнала в качестве "Подружки месяца", а через год стала его женой, а второй – когда в 2002 году повстречал Холли Мэдисон. Это произошло на третьем году его "белокурого периода", как выражается сам Хефнер, этот Пикассо спальни. Тогда он окучивал до дюжины официальных подружек одновременно, причем все они были вполовину его моложе (эта тенденция совпала с легким ренессансом его публичного имиджа).

И тут появилась Мэдисон. Казалось, она почти ничем не отличается от сотен предыдущих подружек – невысокая, волосы крашеные, в послужном списке – работа в ресторане Hooters [сеть ресторанов, куда набирают исключительно пышногрудых официанток]. Но она с детства была помешана на журнале "Плейбой" и широко осведомлена о карьере Хефнера, что, несомненно, польстило его самолюбию на старости лет. Их объединяло особое чувство юмора – склонность к лаконичным шуткам, общие интересы и, как казалось, родство душ. Вскоре они стали практически неразлучны. В 2003 году Хефнер пригласил Мэдисон перебраться в его спальню (ту самую, с знаменитой вращающейся кроватью) и наделил ее новоучрежденным титулом "Подруги Номер Один".

Если верить Хефнеру, их отношения переросли в глубокую и искреннюю взаимную любовь. Хотя он никогда не отказывался от других подружек (Мэдисон никогда и не просила об этом), друзья и знакомые подтверждают его слова. Стивен Уоттс, профессор истории из Университета Миссури, в сентябре опубликовавший биографию Хефнера под названием "Мистер Плейбой", говорит, что в течение пяти лет Мэдисон была для Хефнера чем-то наподобие жены, матери и любовницы одновременно. "После того, как Хеф 10 лет назад разошелся с женой, девушек у него была масса: как-то их было сразу семь. Но Холли всегда выделялась из общего ряда, – говорит он. – Это были очень серьезные отношения, они длились с 2003 года до самого недавнего времени. Они были по-настоящему близки. Собственно, Хеф несколько раз говорил мне, что это лучшая связь в его жизни и он надеется, что она продлится до конца его жизни".

Итак, разрыв с Мэдисон для Хефнера – нечто вроде личной трагедии. На прошлой неделе он излил горе в интервью Us Weekly, заявив, что они расстались, потому что их неоднократные попытки завести ребенка не возымели успеха, а сам Хеф не соглашался сделать Мэдисон своей официальной третьей женой. "Если она говорит, что все кончено, значит, так и есть. Но, как я говорил и раньше, она – любовь всей моей жизни, и я надеялся дожить с ней до конца своих дней, – сказал он. – В нынешнем году мы попытались зачать ребенка, но не получилось. При моем количестве сперматозоидов это невозможно. Я охотно согласился, но это оказалось невозможно. Она очень расстроилась. Я тоже. Я чувствую себя так, словно меня раздавил автомобиль".

Трагедия ситуации в том, что бурная личная жизнь Хефнера, которой он столько лет чрезвычайно гордился, теперь, возможно, способствовала его расставанию с единственной женщиной, с которой он мог бы обрести настоящее счастье. Многим будет трудно сочувствовать богачу, который, так сказать, сам себе постелил постель, и в окружении Хефнера говорят, что теперь он страшится, что остаток жизни ему придется вновь искать себе родную душу. Он человек поразительно романтичный, – поясняют они, – ему очень легко разбить сердце.

"Пусть ему и не близка моногамия в традиционном смысле слова, но в глубине души Хеф романтик, – говорит Уоттс. – В действительности ему больше нравится влюбляться вновь и вновь, чем заниматься сексом, влюбляться в сентиментальном смысле. И, поверьте, недавние события нанесли ему настоящий удар".

Но одно дело – разбитое сердце, и совсем другое – дырявый кошелек. А в последние годы фундамент колоссального богатства Хефнера все быстрее ветшает.

Слухи о будущем его компании циркулировали на Уолл-стрит уже несколько месяцев.

Но на прошлой неделе всплыли первые реальные симптомы проблем: Los Angeles Business Journal сообщила, что Хефнер "раздумывает о возможном сокращении штата своей домашней прислуги и других помощников". Та же статья сообщала, что он впервые будет вынужден продавать билеты на свои знаменитые закрытые вечеринки, которые устраивает в своем особняке в стиле "тюдоровской готики". "Территорию вокруг особняка – настоящий рай гедониста – давно уже сдают в аренду для проведения корпоративных вечеринок, но закрытые вечеринки самого Хефнера всегда были для приглашенных бесплатными, – известило издание. – Теперь "Джон и Джейн с улицы" смогут прийти на некоторые из этих вечеринок, просто заплатив деньги, пусть и немаленькие".

По данным издания, билеты на вечеринки у Хефнера будут стоить от 5 до 25 тыс. долларов в зависимости от характера мероприятия и присутствия тех или иных знаменитостей. Приглашение на октябрьский Хэллоуин, куда в прошлом приходили знаменитости типа Пэрис Хилтон, предлагается за 10 тыс. долларов. В прошлом Хефнер не взимал денег за вход на такие мероприятия, ибо мог себе это позволить: остальная часть его компании Playboy Enterprises приносила огромную прибыль. В результате особняк (собственность компании, которая приобрела его за 1 млн долларов и сдает Хефнеру за 700 тыс. долларов в год) невозбранно служил чем-то типа "самого убыточного предприятия" бренда "Плейбой".

Однако в последнее время акционеры все больше нервничают. Компанией Playboy Enterprises руководит дочь Хефнера Кристи (Хью является почетно-показательным главой компании и главным редактором; ему принадлежат около 30% акций). Компания работает в родном городе Хью, Чикаго. Вчера ее акции торговались по 2,33 доллара, хотя еще год назад стоили 12 долларов за штуку. В 1998 году те же самые акции стоили по 32 доллара. По-видимому, теперь они свалились в неудержимое пике как в ближайшей, так и в долговременной перспективе. Пресс-секретарь компании не ответил на звонки и письма из нашей газеты с вопросами о финансовом положении Playboy Enterprises, но Марта Линдемен, старший вице-президент "Плейбоя", в интервью Los Angeles Business Journal уверяла, что сообщения о грядущем банкротстве Хефа "совершенно ложны и нелепы".

Но в бизнесе трудно спорить с итоговым балансом. Самый свежий отчет компании перед акционерами гласит, что за второй квартал года убытки составили 2,1 млн долларов, а доходы сократились на 14%, с 85,7 млн до 73,4. В результате компания осуществила аутсорсинг в некоторых сферах своей деятельности и собирается сократить штат, насчитывающий 789 сотрудников, что ставит под угрозу судьбу многих горничных и садовников (но пока не "заек") особняка.

Если вы хотите понять, в чем причины упадка Playboy Enterprises, перелистайте страницы самого "Плейбоя" – единственного подразделения компании, которым Хефнер посейчас руководит день ото дня (лицензирование, телевещание и другие сферы давно были переданы под управление 55-летней Кристи, дочери его первой жены Милдред, которую он бросил в 1959 году). Когда-то этот журнал был одним из самых уважаемых изданий в Америке и расходился семимиллионным тиражом. В нем публиковались эксклюзивные интервью с такими фигурами, как Боб Дилан, Фидель Кастро, Вуди Аллен, Джонни Карсон, Норман Мейлер, Стэнли Кубрик и Рэй Чарльз. Для "Плейбоя" писали тот же Вуди Аллен, Иэн Флеминг, Дж. Пол Гетти, Сомерсет Моэм, Владимир Набоков, Жан-Поль Сартр и Курт Воннегут. Вы можете верить или не верить, но это было чтение для мыслящих людей.

В основном это заслуга Хефнера, который, как широко известно, затеял издавать "Плейбой" в 1953 году после того, как выкупил права на фотографию Мэрилин Монро в обнаженном виде. Для этого он занял деньги у нескольких людей, в том числе у своей матери Грейс, которая воспитала его в пригороде Чикаго в духе мещанской добропорядочности.

Однако в последнее время "Плейбой" стал выглядеть на свой возраст. Он больше не задает тем для общественного обсуждения, а заметное место в нем ежемесячно отводится под пару безыскусных (вопрос-ответ) интервью (в номере за этот месяц – с музыкантом Питом Уэнтцем и актером Кевином Коннолли) да изображения почти обнаженных стандартных блондинок, сфотографированных в гламурном стиле, который отчетливо ассоциируется с 1980-ми годами. Солидные американские журналы порой увесисты, как телефонные книги (свежий Vogue был более чем дюймовой толщины), но в "Плейбое" всего 132 страницы. Интернет нанес сокрушительный удар по коммерческим порножурналам и DVD. "Плейбой" много лет сталкивался с конкуренцией со стороны Penthouse и Hustler, а также мужских журналов типа Maxim и FHM. Теперь он с трудом удерживает свои позиции: в 2007 году его ежемесячный тираж в США сократился почти на 10%, до 2790300 экземпляров.

"Когда-то журнал был очень неплохой, с потрясающими интервью, пространными аналитическими статьями и журналистскими расследованиями, – говорит британский журналист Расселл Миллер, в 1980-е годы написавший историю "Плейбоя". – Безусловно, журнал был новаторский. Но даже в то время, когда я изучал деятельность этой компании, она с трудом сводила концы с концами, и всю империю Хефнера содержало казино при его лондонском клубе Playboy".

Надо сказать, что бизнес-модель Playboy Enterprises по сравнению с 1980-ми годами не изменилась. Журнал – это символический флагман деятельности в широких сферах брендинга и услуг; например, компания открывает по всему миру ночные клубы и казино (кстати, планы нового заведения в Лондоне, объявленные несколько месяцев назад, отложены на неопределенный срок). Однако некоторые начинания пока не окупились.

"Несомненно, сейчас для финансов компании не самый блестящий период за ее историю, – поясняет Стивен Уоттс. – Отчасти это объясняется экономической ситуацией в целом. Но я рискну выдвинуть еще две гипотезы. Во-первых, империя Хефнера пала жертвой своего собственного успеха. У "Плейбоя" нашлось столько эпигонов, что он больше не кажется чем-то свежим и новым; его очарование в долговременной перспективе выдохлось. Во-вторых, многие долгосрочные инвестиции пока не принесли плодов. Например, в последние годы Хефнер вкладывал много денег в строительство нового крупного комплекса казино в Макао. Он пока не достроен, а деньги в него вбуханы колоссальные".

Конечно, Playboy всегда была уникальной компанией, и Хефнер много лет регулярно опровергал предсказания скептиков. Но в ситуации, когда в мире начинается рецессия и бизнес столкнулся с целым комплексом вызовов, не имеющих аналогов в новейшей истории деловой активности, Хефнеру придется проявить максимум таланта.

В недавней комедии "Мальчикам это нравится" (в оригинале фильм называется "The House Bunny"), снискавшей огромную популярность (главная героиня, которую играет Анна Фэрис, умилительно-глупенькая плейбоевская зайка, переселяется из особняка Хефнера в студенческое общежитие для девушек из хороших семей), в эпизодической роли самого себя появляется Хефнер. На экране он выглядит уверенным в себе здоровяком на 20 лет моложе, чем в действительности. В фильме его "семейка" изображается как Эдем гедонистов, полный улыбчивых, радостных, здоровых людей. Но в реальности, судя по всем свидетельствам, она совершенно не такова. В своих недавно опубликованных мемуарах "Зайкины истории" (Bunny Tales) Изабелла Сент-Джеймс, бывшая подруга Хефнера, описала особняк как нечто типа позолоченной клетки, где Хефнер использует уязвимых женщин, чтобы потом бросить.

"Вначале голова идет кругом от всего этого гламура и блеска, от обаяния Хефа и этой голливудской жизни, – сказала она на прошлой неделе. – Но я обнаружила: чем старше становишься – а я провела там более двух лет – тем более одиноко себя чувствуешь оттого, что у тебя нет тесных отношений с каким-то одним человеком. Всегда приходилось делиться, поэтому отношения не могли быть очень глубокими, и я чувствовала, что меня используют".

Сент-Джеймс также утверждает, что решение Холли Мэдисон уйти от Хефнера обнажило потенциальные недостатки системы, по правилам которой Хефнер окружает себя девушками, которых привлекает его имя, а не реальная натура. "Поместив Холли, Кендру и Бриджет в центре "Девушек из соседнего дома", он сделал их полноправными знаменитостями. Благодаря этому они получили известность и обзавелись связями в обществе, обрели шансы, которых без телешоу у них никогда бы не было. И что дальше, как вы думаете? Когда он дает людям шанс, они от него уходят. Холли клялась, что будет с ним до последней минуты. Ну и что? Теперь она нашла кое-кого побогаче, только и всего".

Очевидно, Хефнер рискует дожить до 90 лет, не имея ни одного настоящего друга. Правда, на данный момент его будущее не совсем безысходно: он повидал много интересного, до сих пор живет так, что нельзя не позавидовать, и получил по наследству удачную комбинацию генов: его мать дожила до 101 года. Однако иногда чувствуется, что он с тревогой размышляет о том, каким останется в истории.

"Он согласился предоставлять мне материалы для книги, в том числе ради своего имени в истории, – поясняет Уоттс. – Он счел, что я серьезный историк. Я хотел бы подчеркнуть два момента. Во-первых, Хью Хефнер сыграл основополагающую роль в сексуальной революции и был одной из ключевых фигур послевоенной Америки. Во-вторых, важна его роль в революции культуры потребления. В 1950-1960-е он шел в самом авангарде идеи, что экономическое изобилие синонимично с американским образом жизни. "Плейбой" формулировал, что такое красивая жизнь, хорошая одежда, еда, вино, спортивные автомобили. Он был этаким букварем для юношей, которые учились быть взыскательными потребителями".

Другие высказываются менее определенно. "Мне показалось, что это обаятельный человек, очень любезный и гостеприимный, но себя он воспринимал через призму своего влияния, а я не мог разделить его мнение, – поясняет Расселл Миллер. – Я не согласен с тем, что сексуальная революция, как он сам говорит, его заслуга. Ну хорошо, "Плейбой" был одним из факторов, но не главной движущей силой. Когда я с ним разговаривал, Хефнер был уверен, что "Плейбой" очень много сделал для американского общества. Я в этом не очень уверен".

На данный момент Хефнер делает то, что лучше всего умеет: пытается склеить свое разбитое сердце (если и не починить свою прохудившуюся компанию), заполняя освободившиеся вакансии в штате подруг. На прошлой неделе Кендра Уилкинсон сказала в телевизионном интервью, рассказывая об особняке: "Там болтаются всякие случайные шлюхи. Выходя из своей комнаты, я всегда запираю за собой дверь. Не могу допустить, чтобы у меня воровали вещи. Но, конечно, я желаю Хефу счастья".

На прошлой неделе Хефнер уверял, что в его жизни появились две новых девушки, 19-летние блондинки-близняшки (модели "Плейбоя") Кристина и Карисса Шеннон. Он сказал в интервью Us Weekly: "Наверно, они станут моими подругами". Как знать, сделают ли они его счастливым – во всяком случае, его прогорающую компанию они явно не спасут – но этот дуэт хотя бы продемонстрирует, что у Хефнера еще есть порох в пороховницах.

Гай Адамс