Вертушка как символ пропасти между властью и народом

В середине 80-х прошлого столетия, посреди перестройки, меня назначили членом редколлегии и перевели в кабинет попросторнее, где имелась "вертушка". Неделей позже принесли листочек, который надлежало вставить в справочник АТС-2. На листочке была отпечатана моя фамилия, имя-отчество и номер телефона из четырех цифр.

Вертушка представляла собою тяжелый, допотопный телефонный аппарат цвета слоновой кости. В центре наборного круга помещался рельефный герб СССР из позолоченного металла. Герб воспроизводился со всеми мелкими деталями, кроме надписей "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!".

Люди постарше, полагаю, еще помнят, что призыв к пролетариям всех стран повторялся на языке каждой союзной республики. Республики строились не по алфавиту, а по количеству населения. Поэтому Россия всегда была на первом месте, а Эстония – на последнем. Говорят, эта была идея Сталина. Так он решил проблему межреспубликанской уравниловки.

Моя проблема состояла в том, что по "вертушке" мне никто не звонил. Перелистав на досуге справочник АТС-2, я понял, что звонков и впредь не будет. Дело в том, что у меня не было друзей в этом списке. Ни даже близких знакомых. Лишь однажды позвонил приятель по рыбалке. Но он говорил шепотом, скороговоркой и, явно, из кабинета шефа. Судя по тому, что разговор внезапно прервался, шеф возвратился не вовремя.

Не могу сказать, что "вертушка" была такой уж обузой, но пару раз я удостоился замечаний начальства. Сначала за то, что уходил вниз пить кофе, а вертушка оставалась без присмотра. А второй раз – что позволял звонить "кому попало". Тогда я попросил снять у меня грозный аппарат, то получил отказ. Мне сказали, что лишиться вертушки легко, но получить её потом – практически невозможно. Людям, мол, работать и после меня, а "вертушки" – страшный дефицит.

Количеством "вертушек" в советские времена измерялся вес учреждения, наличием аппарата с гербом – ступенька чиновника на социальной лестнице. Сам же телефон был абсолютно бесполезен. Хотя в справочнике демократично, по алфавиту, упоминались генсеки и предсовмины, никто из них, понятно, трубок не снимал. И главные их помощники – тоже. Тут даже наблюдались парадоксы. К председателю Моссовета Промыслову по городскому телефону дозвониться было трудно, но можно. А по "второй вертушке" - никогда.

Несколькими годами позже, уже работая собкором газеты в Вашингтоне, я один раз побывал в служебном кабинете госсекретаря США Мадлен Олбрайт и несколько раз – в кабинете её (единственного) заместителя Строуба Тэллбота. У обоих на столах было по заурядному аппарату, будто из соседнего магазина.

У Тэллбота, который на велосипеде нередко приезжал по воскресеньям к одному из моих приятелей-журналистов, я как-то спросил, почему у них нет нашего подобия "вертушек" – ведь Вашингтон, говорят, кишит шпионами. Строуб ответил, что все его служебные разговоры пишутся, это общеизвестно. Но как они шифруются и кем – этого он просто не знает.

Домой я вернулся уже при Путине и с изумлением увидел в редакциях "старых" газет и новостных агентств все те же советские "вертушки". А недавно в нескольких газетах появились сообщения, что сети АТС-1 и АТС-2 никуда не сгинули вместе с коммунизмом, но растут и процветают. Оказывается, не только государственные и муниципальные чиновники, но и бизнесмены из частных структур почитают за честь содержать на столе бандуру с гербом СССР.

Говорят, это помогает секретности. О том, мол, бдит особо выделенный отряд чекистов-связистов. Они отрезают VIP-персон от "чайников" и папарацци. Папарацци – это бывшие журналисты, подручные партии, ставшие ныне журналюгами. А "чайники" - это все вы, которые без вертушек. Из-за резко возросшего спроса АТС-2 перешла с 4-значных номеров на пятизначные. Уже не сотни, а тысячи влиятельных особ, некоторые с тройным гражданством и толстыми счетами "за бугром", получили доступ к линиям особой секретности.

Представляете себе степень этой секретности? На Лубянке, рядом с КГБ, радио в машине вдруг взвывает диким воем. Это назло шпионам, но достается нам. Шпионы обходятся спутниками, которые из космоса запросто пишут перебранки в Кремле. Поэтому по-настоящему большие люди обходятся без "вертушки". Свои секреты они могут поверить только лабрадору или Махатме Ганди. Да и то, удостоверившись, что рядом – никого.

Но факты никого не убеждают. Печальная история кремлевских АТС никого не отпугивает. Вертушки внесли весомый вклад в развал СССР. Они немало способствовали тому, что правящие верхи оглохла и ослепла. Замаскированная, привилегированная, пропахшая советским нафталином телефонная сеть продолжает разъединять управляющих и управляемых. Загляните в общедоступный телефонный справочник, зайдите на любой официальный сайт, а потом попытайтесь дозвониться по любому из обозначенных там номеров. Ещё, ещё и ещё. Бесполезно. Ответом будет или частое "бип-бип", или более редкое, но ничуть не менее выразительное "ту-ту".

Это железное правило. В стране "мигалок" давят пешеходов. В стране "вертушек" не снимают трубки. Это не обрыв связи. Это пропасть, которая растет с каждым днем.

Владимир НАДЕИН