Уроки о Франко, футболе и свободе

Тому, конечно, есть основания. К всеобщей радости и изумлению – автор этих строк изумлялся и радовался вместе со всеми – российская сборная поднялась со своего первоначального 16-го места после скверного выступления в отборочном цикле, и дошла до полуфинала, разделила третье место.

Про то, что с нашей сборной не случалось ничего подобного целых двадцать лет после того, как в 1988 году она последний раз вышла в финал европейского первенства, знают теперь даже домохозяйки, прежде никогда не болевшие футболом. О футболе с телевизионных экранов говорили почти как же часто, как до президентских выборов про "План Путина".

Гораздо реже вспоминали о том факте, что Испания последний раз проходила в финал в 1964 году, когда испанцы победили советскую команду. О событиях того времени стоит вспомнить чуточку подробнее. Ведь тогда в поединке сошлись Испания и Советский Союз. Причем это была, безусловно, политическая баталия. На памяти Испании, которая проводила первенство в Мадриде, была гражданская война 1936-1939 годов. Республиканцы, поддерживаемые СССР, проиграли националистам во главе с Франко. Советский лидер Никита Хрущев хотел, чтобы сборная СССР обыграла сборную Испании на глазах у испанского диктатора. Случилось наоборот. Советские футболисты уступили, пусть и в упорной борьбе, со счетом 1:2, пропустив решающий гол на последних минутах встречи.

Хрущев был вне себя от ярости: его команда проиграла Испании в присутствии самого каудильо. Этот проигрыш опозорил Красное Знамя, уронил честь советского государства. Главного тренера Константина Бескова, создавшего одну из лучших сборных команд в истории страны, мгновенно отправили в отставку.

В действительности Испания тогда была объективно сильнее всех в Европе: между 1956 и 1960 годом мадридский "Реал" пять раз подряд выигрывал Кубок европейских чемпионов, что с тех пор не удавалось никому.

Тотальное увлечение футболом в Испании началось в 50-е годы при Франко – в период, когда большая часть мира смотрела на Испанию как на "больного человека" Европы. Это была страна-изгой, одна из последних диктатур в Европе, презираемая и критикуемая другими народами. Это была бедная, отсталая и косная страна. Ее славные дни, когда она была влиятельной империей – которая поражала мир победами в войнах, великими путешествиями и географическими открытиями – к середине XX века давно миновали. Посему Испания стала искать столь требуемого национального самоутверждения на футбольных полях.

И не только. В 1968 году Испания захлебывалась от восторга, когда на песенном конкурсе "Евровидение", проходившем в Великобритании, победила испанка Массиель. Исполнив незатейливую песенку с красноречивым названием "Ла-ла-ла", она опередила будущую звезду британского рок-н-ролла Клиффа Ричарда, оставшегося на втором месте. Уже тогда звучали мнения, что не все было ладно при подсчете голосов. А этой весной, сорок лет спустя, подозрения подтвердились. В Испании вышел документальный телефильм о том, как Франко, полагая, что победа на конкурсе "Евровидение" поднимет международную репутацию его режима, дал указание подкупить членов жюри.

Я вспоминаю эту историю ни в коем случае не для того, чтобы поставить под сомнение наш великолепный итог в европейском футбольном чемпионате, недавнюю победу Димы Билана на конкурсе "Евровидение", выбор Сочи столицей зимней Олимпиады-2014 года, победу "Зенита" в хоккейном Кубке УЕФА после многолетних неудач. Все эти артисты и спортсмены заслуживают славы и почестей, сопряженных с победой.

Но когда победы в спорте или на "Евровидении" раздуваются до масштабов истерии, это роднит сегодняшнюю Россию с Испанией времен Франко.

Между историческими судьбами Испании и России вообще много общего. Это заметил еще прославленный испанский философ ХХ века Хосе Ортега-и-Гассет, назвавший их "двумя полюсами великой европейской оси". Если взять его знаменитую книгу "Бесхребетная Испания" (Espana invertebrada) и поменять слово "Испания" на слово "Россия", можно поразиться обилию параллелей.

Режим, созданный бывшим президентом Владимиром Путиным, чем-то неуловимо напоминает франкистский на его закате – сфинкс без загадки, когда от былой жестокой диктатуры, залившей Испанию кровью, осталась лишь оболочка в мундире генералиссимуса. Неслучайно после смерти Франко система почти мгновенно развалилась, а молодой король Хуан Карлос I, которого Франко выбрал себе в преемники, сыграл выдающуюся роль в возвращении Испании к демократии.

Что же касается эйфории вокруг спортивных побед или триумфальных гастролей артистов за рубежом, вчера это был балет Большого театра, сегодня это Билан. Коммунистическая пропаганда преподносила гражданам успехи советских хоккеистов, фигуристов или звезд советского балета как доказательства "неоспоримых преимуществ социалистического общественного строя". Та же самая пропаганда реагировала крайне болезненно, когда на Запад бежали знаменитые танцовщики вроде Нуриева или Барышникова, фигуристы – чемпионы мира и Олимпийских игр Белоусова и Протопопов. Они изображались хуже самых страшных государственных изменников.

Болеть за успехи советских спортсменов для простых граждан было способом ощутить причастность к одному великому общему делу. Это позволяло им забыть на короткое время про несвободу, скудный советский быт, ограниченные возможности для личного успеха и благополучия. С другой стороны, в ситуации, когда все прочие каналы самовыражения общества были перекрыты, массовое увлечение футболом было суррогатом полноценной общественной жизни. Прямые передачи футбольных матчей были едва ли не единственными на советском телевидении, которые шли в эфире "живьем", это было единственное окно в настоящую, полнокровную жизнь – с драмой, страстями, напряженностью и незапрограммированным государством результатом. Кроме них, были только прямые трансляции военных парадов, демонстраций трудящихся 7 ноября и 1 мая, похорон членов Политбюро на Красной площади и, разумеется, программа "Время", чопорная вечерняя новостная программа.

Футбол – повод для проявления патриотических чувств, свободных от национализма и ксенофобии. Футбол – сфера, где власть разрешает принимать нестандартные прагматические решения, которые в другой ситуации могли бы счесть политически некорректными – например, пригласить иностранного тренера работать с национальной сборной. Футбол – едва ли не единственный предмет серьезного нелицеприятного анализа положения дел в стране в прокремлевских СМИ.

В 1964 году сборные франкистской Испании и хрущевского СССР играли в финале чемпионата Европы на равных. К 2008 году демократическая Испания, давно ушедшая от диктатуры, дважды разгромила завязшую в путинском авторитаризме Россию в пух и прах.

Вероятно, это должно стать уроком не только для Путина, но и для тренера футбольной сборной Гуса Хиддинка. Когда гордость и самооценка страны в такой степени начинают зависеть от игры команды на поле, это становится для игроков непомерным бременем. Когда у каждого из игроков на плечах лежит такая огромная ноша, очень сложно состязаться с другими более ловкими футбольными командами из свободных и демократических стран.