Чингиз Айтматов: Какой из меня космополит с таким лицом?

ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ О СВОЕЙ ПОСЛЕДНЕЙ КНИГЕ, ВЕЛИКИХ ДРУЗЬЯХ, ПЕРЕСТРОЙКЕ И НАРКОТИКАХ

Это интервью Чингиз Айтматов дал корреспонденту "Труда" после представления своей последней книги "Когда падают горы, или Вечная невеста". Но по разным причинам оно так и не было напечатано. Жаль лишь, что поводом для его публикации стала смерть великого писателя.

- С чем было связано ваше 10-летнее молчание?

- К сожалению, мой теперь уже предпоследний роман "Тавро Кассандры", вышедший в 1996 году, не нашел у читателей такого отклика, как все остальные мои сочинения, хотя сам я его оцениваю достаточно высоко. При этом понимаю, что читатель всегда прав в своих выводах. Это обстоятельство заставило меня задуматься и заняться самоанализом. Я привык прислушиваться к мнению как своих друзей, так и читателей, всегда спрашиваю у них: "Это интересно или нет?" Что же касается романа "Когда падают горы, или Вечная невеста", в нем я попытался показать, как отразилась глобализация на судьбах конкретных людей, как мы изменились после перестройки.

- Встречаетесь ли вы сейчас с Габриэлем Гарсией Маркесом, с которым вы поддерживали дружбу много лет? Как оцениваете его последний нашумевший роман "Воспоминания моих грустных шлюх"?

- С Маркесом я познакомился в самом начале 90-х годов, когда он приезжал на тогда еще знаменитый Московский кинофестиваль. Потом мы много раз с ним встречались в других странах и подружились. К сожалению, в настоящее время Маркес тяжело болен. А то, что 80-летний мужчина вспоминает всех женщин, которые были в его жизни, говорит лишь о том, что он очень ценит прекрасную половину человечества. То, как Маркес понимает и описывает суть любви, ее силу и нежность, в наше время неподвластно, пожалуй, ни одному писателю.

- Луи Арагон говорил нечто подобное о вас, называя "Джамилю" самой прекрасной повестью о любви.

- Судьба подарила мне дружбу с Луи Арагоном, который, как известно, питал слабость к советской России. Кстати, сегодня французская интеллигенция не может простить Арагону этого пристрастия. Якобы миллионные тиражи его романов спонсировал Советский Союз, но это полная чушь. Луи Арагон был очень прогрессивным человеком, который не терпел никакой рутины и консерватизма. Он первым перевел мою повесть "Джамиля" на французский язык и тем самым открыл мое творчество миру.

- Расул Гамзатов в своем стихотворении назвал вас "полуевропейцем-полуазиатом"...

- Да, это стихотворение покойный друг Расул Гамзатов написал к моему 60-летию. Писатель я двуязычный. Кстати, свой новый роман "Когда падают горы, или Вечная невеста" я написал на русском языке, затем уже он будет переведен на киргизский. Действительно, после выхода фантастического романа "Тавро Кассандры" меня стали называть космополитом, что я воспринял с большой долей юмора. Какой же с таким лицом, как у меня, космополит? Не говоря уже о моем мировоззрении. Разумеется, я остаюсь сыном своего народа, хотя и живу в Европе, а пишу на русском языке. Будучи сыном Киргизии, я являюсь сторонником евразийской интеграции. Исторически сложилось так, что Россия и Азия живут в тесном соседстве. Если мы объединимся, то станем более энергичными, более живучими и непотопляемыми в мировом пространстве. Словом, вместе мы не растворимся, не исчезнем, а будем силой.

- В своей автобиографической книге "Детство в Киргизии" вы рассказываете об аресте своего отца.

- Один немецкий писатель все время расспрашивал меня о детстве, записал это на диктофон, а потом опубликовал в своей книге. Так и появилось "Детство в Киргизии", вышедшее, кстати, сначала в Германии.

Мой отец был активным партийным деятелем, приехавшим в Москву учиться в школе "красной профессуры". Мама и четверо детей, среди которых был и я, последовали за отцом в столицу СССР, где успели прожить всего полтора года. 1 сентября 1937-го отец привез нас на Казанский вокзал, посадил в поезд и попрощался. Больше мы его никогда не видели. Мы вернулись в отцовский аул и стали выживать, а его расстреляли в 1938 году. Сталинизм, который я не приемлю всем своим существом, увы, так глубоко проник в недры нашего сознания, что нам еще долго придется объяснять, что тогда с нами было и чем могло закончиться.

- А правда, что вы подтолкнули Горбачева к его перестроечной риторике?

- В 1986 году мы организовали форум на озере Иссык-Куль, в работе которого участвовали 17 самых знаменитых писателей со всего мира. Кстати, на каждого из них я писал в ЦК КПСС характеристику, чтобы получить разрешение на их приезд в СССР. Мы, такие наивные, поверили в то, что можно разрушить стену недоверия, стоявшую между странами, с помощью одного призыва: "Давайте жить дружно!" Но это оказалось утопией. Впрочем, именно на Иссык-Кульском форуме был впервые озвучен принцип, что главное - это общечеловеческие ценности, а не классовые интересы, который потом подхватил Михаил Горбачев. А вместе с ним и слова "гласность", "новое планетарное мышление", "перестройка".

- В "Плахе" вы одним из первых подняли тему наркотиков в совершенно неожиданном глобальном и даже духовном контексте.

- Я написал "Плаху", когда в СССР тема наркомании была еще закрытой, а наркотики только начали появляться. А сейчас, когда наркомания приобрела столь гигантский размах, что в отдельных странах, например в Афганистане, созданы целые лаборатории и заводы по производству наркотиков, я бы не смог об этом рассказать в художественном произведении. Сюжет "Плахи" мне подсказала сама жизнь, а точнее, одна встреча. Я ехал в поезде и обратил внимание, как на одной станции с поэтическим названием "Луговая" в наручниках и под милицейским конвоем переправляли группу молодых людей. Я не выдержал, вышел из вагона и поинтересовался, в чем же провинились пацаны. Оказалось, что молодые люди пытались перевезти в поезде анашу и были арестованы. На меня эта история так сильно подействовала, что я стал беседовать с арестантами, спрашивать их о жизни, целях и причинах. Уже после "Плахи" я пытался донести до широкой общественности мысль о том, что наркомания - это дойная корова терроризма. И чтобы ее преодолеть, а вместе с ней и победить терроризм, надо покончить с бедностью. Покуда крестьянам будет выгоднее выращивать коноплю, чем кукурузу, до тех пор над миром будет висеть страшная угроза в виде наркомании, терроризма, СПИДа и так далее.

Чингиз Айтматов, писатель

Родился 12 декабря 1928 года в ауле Шекер в семье первого киргиза-коммуниста (в 1937-м отец был репрессирован).

Работать пошел с 10 лет.

Окончил зоотехникум, сельхозинститут и Высшие литкурсы в Москве.

Писать начал в студенческие годы. Широкую известность ему принесла повесть "Джамиля" (1958 год). Позже Айтматов освоил жанр романа, написав "И дольше века длится день" ("Буранный полустанок", 1980 год) и "Плаха" (1988 год).

Был послом СССР в Люксембурге, затем - Кыргызстана в странах Бенилюкса. В Киргизии 2008-й объявлен годом Чингиза Айтматова. А Турция выдвинула писателя на Нобелевскую премию.

Скончался классик 10 июня в клинике Нюрнберга от последствий пневмонии.