Феномен Евсюкова - портрет нашего озверевшего общества

Сейчас в очередной раз громко заговорили о милиции. Милиция сгнила изнутри. Милиционеры бесчинствуют.

Об этом говорят давно. Достаточно вспомнить перестроечные статьи «Лев прыгнул» (Юрия Щекочихина и Александра Гурова) или «Сколько лиц у милиции» (Гелия Рябова).

Быть милиционером - дело специфичное. У разгребателя грязи вряд ли бывают чистыми руки. Отсюда, кстати, оскорбительное слово «мусор».
Оскорбительное. Но во всем мире «блюститель закона» - это мусорщик, уборщик, он имеет дело с изнанкой жизни, а среда, с которой возишься, как правило, оставляет отпечаток. Правда, одно дело - отпечаток, другое - когда ты сам превращаешься в грязь.

И еще. Наивно думать, что феномен майора Евсюкова - только феномен милиционера. Каждый Божий день можно прочитать о бесчисленных немотивированных изуверствах наших сограждан, не обремененных погонами.

Можно ли изменить милицию? А можно ли изменить армию, где топчут человека? Можно ли поменять систему, где коррупция - становой хребет? Можно ли изменить людей, сросшихся с такой жизнью?

Об этом я думаю с грустью, предлагая вашему вниманию недавний свой очерк о том, как милиционеры в центре Москвы убили молодого человека.
Очерк не столько про милицию, сколько про судьбу человека.

Я не читаю коммюнити girls_only. Там девушки щебечут между собой. Но мне кинули ссылку. Девушка Света написала сообщение под названием «У меня больше нет брата». Girls_only - это то, что она знала в ЖЖ, и читала.

- Я спрашивала знакомых, у половины такое было, менты избивали, деньги отбирали, издевались, и никто не жаловался, - говорит Света. - И все, конечно, не хотят огласки почему-то. На этом «почему-то» она пожимает плечом.

Сидим в кофе-хаус. Света холёная, светлая. Её младший (разница в пять лет) брат жил в соседнем доме вместе с их отцом. Она живёт с мужем. Отец теперь один. Мать редко бывает в Москве - всё время в Сургуте. Там они качают нефть. Семья богатая. Квартиры в Москве они купили в Сокольниках, не центр, зато сразу две, специально выбрали по соседству. То есть они настоящие богатые. Богатство позволяет Свете не мириться с убийством брата.

У бедных и небогатых - иначе. Денег и сил не хватит - жаловаться или мстить за своих мёртвых.
- Я найду убийц. - Говорит звонко.

Олегу было двадцать два года. Он перевёлся из Сургута в Москву, когда здесь поселились три года назад его родные. Учился в нефтегазовом институте им. Губкина. Любил погулять, иногда приходил весёлый ближе к рассвету, и тогда отец ругал его.

Был вечер пятницы, февраль. Олег с компанией завалились в найт клуб на Мясницкой. Банальный, молодёжный клубец с танцполом. Их было пятеро: кроме Олега - москвичка-однокурсница со своим парнем и два парня, приехавших в гости из Сургута.

Чтобы эта смерть случилась, обстоятельства совпали чёрными кубиками. Он забыл паспорт дома. Это первый кубик. В клубе, в разгар дискотеки у друга-москвича разрядилась мобила, а тому надо было позвонить домой, родителям, и Олег дал ему свой аппарат, вставить симку. Две ступеньки к бесправию: отсутствие документа, отсутствие мобилы. Третьей ступенькой была разбитая любовь, но об этом ближе к финалу.

Они пили. Они поссорились в танце с компанией из четвёрки парней, колючие взгляды, слово за слово, и сцепились. Четверо на четверо. Потасовка. Охрана вытолкнула их на улицу - в мокрую ночь. Те четверо куда-то исчезли. Ребята захотели вернуться, но получили несколько затрещин. Обратно не пускали.

Молодёжь стояла, разгорячённая, выдыхая пар. И тут подкатил форд милиции.

Из патрульного форда вышли трое. Двое ждали. Один сразу направился к Олегу. Алая вывеска клуба осветила милицейские усы. Спросил паспорт. У остальных паспорта были.

Олега запихнули в форд.
- Куда вы его? - крикнула девочка.
- В ОВД Китай-город.

Форд тронулся, пополз по Мясницкой. Ребята тормознули попутку и отправились в ОВД Китай-город. Когда они туда приехали - им сказали: такой сюда не поступал.

А милиция ползла недолго. Олег вспоминал, что ехали молча. Он пробовал «возникать», говорил, чтобы отпустили, денег всё равно нет. (Это ещё один чёрный кубик - к этому времени деньги, и правда, закончились.) Милиционер с переднего сиденья оглянулся и ударил его в лицо. Ближе к Лубянке свернули в переулок. Милиционер, который сидел рядом, открыл дверь и выволок пассажира за собой. Другие двое вышли. Началось избиение. Они его лупили ботинками, он лежал на мокром асфальте, прикрыв голову. Его перевернули и стали прыгать на нем. Он очнулся, был рассвет.

Сгибаясь, он вышел на Мясницкую. Поймал машину. Когда приехал домой, поднялся за деньгами и вынес водителю. Ничего не стал говорить отцу. Умыл лицо, лёг в постель, и закричал от боли.

В больницу его доставили на скорой. Оказалось, что у него разрывы внутренних органов, отказала поджелудочная. Ему сделали срочно операцию.
Он лежал в больнице три месяца. Даже вставал иногда. Ходил, шатаясь.

- От таких увечий в шестидесяти процентах случаев умирают сразу, так мне врач сказал. Я не стала спрашивать про сорок процентов. Промолчала. Я надеялась, что выживет. - Сестра допивает стакан морковного сока.

Олег пережил три реанимации и умер.

Родственники слабы, как бы они ни были богаты. Они стали рыть сами, они наняли сыщика, они подогрели следователя, но остались слабы. Если система не идёт навстречу - хоть в пену разбейся, не выиграешь. Им нужен простой выигрыш: найти ментов, топтавших Олега. Этих ментов не выдают.

- Как там говорилось, с Дона выдачи нет, - Светлана слабо улыбается, - а у них с Подона нет выдачи.

- С Подона?
- С Подона, - в такт неологизму она кивает мелированной головой.

В ОВД Китай-город никто из тех ментов не работал в ту ночь. Ни одна из физиономий не присутствует в картотеке ОВД (опознать было бы можно, все ребята их видели, хотя над физиономиями и нависали серые шапки). Тогда пало подозрение на соседнее отделение милиции. Олег узнал одну физиономию из тамошних фотографий, и ребята её смутно припомнили, но у физиономии оказалось железное алиби: физиономия спала на соседней с женой подушке той февральской ночью.

В клубе были видеокамеры наружного наблюдения. Эпизод, когда к клубу подъезжает патрульная машина, на плёнке затерт, время на записи сбивается. Патрульная машина могла быть вызвана охраной клуба, и, вероятно, она всегда была неподалеку как подмога, а охранники знали ментов, карауливших возле клуба. Но охранники официально уволились после того, как открылось уголовное дело.

На сороковины Олега его мать и сестра пришли в переулок в конце Мясницкой. Застыли, зашептались. И вдруг к ним подрулил милицейский форд.

- Ваши документы? - спросил один, с рыжими усами.
- Документы! - Моментально завелась мать. - А если нету, то что? Так у сына моего спросили, а потом здесь убили!
Милиционеры переглянулись, и заспешили к своему авто. Уехали.

- Ты номера записала? - опомнилась женщина.
- А ты? - разозлилась Света. - Спугнула их... Надо было их обмануть. Сели бы к ним, посмотрели, куда они нас повезут.
- Не догадалась... - Мать вздохнула. - Кто ж сообразит.

С тех пор они часто ходят в этот переулок - вдруг повезёт поймать неуловимого убийцу. За серый хвост. За рыжие усы.

- У него девушка была, - говорит Света, - из Питера. Накануне всей истории они сильно поссорились. Она к нему приехала в больницу, но так с ним и не помирилась. И хоронить уже приезжала.

...Санкт-Петербург. Кафе. Юля. Тёмная куколка. Юля учится на журналистку, пиар-менеджмент. Тоже сургутянка, ходили с Олегом в одну школу, он был на класс старше. Её родители купили дом в Питере, и Юля то ездила к Олегу в Москву, то он к ней в Питер.

- Хороший он был?
Она показывает улыбчивое фото в телефоне, и тотчас разъясняет:
- Высокий, глаза яркие, чёрные волосы. Только очень горячий. Прямой такой...
- И почему вы поссорились?
- Да мы не то что поссорились. Тяжело жить, когда он в одном городе, я в другом. Плюс учеба. Я ему позвонила, и сказала, что пока я в Питере - у меня здесь кто-то есть.
- Как?
- А почему нет? - Она смотрит удивлённо.
- Сказала, что ему изменяешь?
- У меня здесь отношения, я сказала, а переберусь в Москву, будем вместе. Пока я не перебралась, встречаюсь с мальчиком, питерским. Мы и сейчас встречаемся. Чего такого? Расстояние же какое - между Питером и Москвой, трудно быть постоянно верными.
- А он?
- Обиделся, кричал на меня в трубку. Обещал, что тоже себе девушку заведёт. Можно подумать, что у него их не было... - Она поджимает кофейные губы. - Мы с ним говорили в тот вечер, когда он в клуб пошёл. Может, он из-за того и подрался, что мучился.
- Ты к нему приехала в больницу?
- Приехала. Он был плох. Мы побыли вдвоём, разговаривали минут сорок. Он мне на прощанье сказал, что меня любит, и мы поцеловались. Он был весь в своей болезни. Белый, зелёный, протёртые каши ел, ему даже курить запретили. Он не хотел, чтобы ментов искали, не хотел показания давать.
- Почему?
- Он сказал: думаю, они меня убивать не собирались, только побить. Он худой был, понимаешь, они не рассчитали силу ударов. И ещё он сказал: если я здесь, лежу в больнице, значит, суждено. Ты знаешь, - вдруг говорит она, - я мечтаю за него отомстить. Вот приеду в Москву, увижусь с его сестрой и сговоримся. Я постоянно об этом мечтаю, как бы этих сволочей выследить и пострелять.

Олег снится отцу, матери и сестре. В зелёном саду. На нём белая рубаха. Где-то стонет ручей. Одинаковый сон.

Однажды в четыре утра девушка Юля проснулась с сумасшедшим сердцем. Сердце скакало и выпрыгивало. Заснуть не получалось. В шесть позвонила мать Олега и сказала, что его больше нет.

У Юли было на пальце кольцо, Олегом подаренное. Она сняла его через месяц после похорон. Олег приснился ей, живой в гробу. Мёртвый, но, когда она приближалась, он открывал глаза, и ещё свечи вокруг гасли и тёмный дым плыл. Она вернула кольцо на палец и поставила в церкви свечу за упокой души бой-френда. Больше он к ней ночью не приходил. Её нынешний парень, тоже Олег, знает, что это за кольцо у неё на пальце, но не возражает.

Родные убитого не прекращают искать убийц. Их воля, увы и наверняка, будет таять и тлеть. Мать вся в заработках в Сургуте. Отец стар, семьдесят. Друзья простились и забывают, жизнь-то продолжается. Кто остался с Олегом? Ну, написала Света в гламурном girls_only, ну, всплакнёт Юля украдкой за просмотром сериала «Счастливы вместе», и повернёт смуглое личико к новому Олегу.

Или всё-таки настырная Света учует след ментов-убийц, и сквозь безответную пустыню города белая и чёрная девочки пройдут по трём подъездам: выстрел Светин, контрольный Юлин. Girls_only. Впрочем, это уже кино.

А в реальности? О чём подумать? О беспределе милиции в центре Москвы? Или о судьбе человека, которому не повезло с забытым паспортом, пожертвованным мобильником, истраченными за ночь деньгами, неверной подружкой, подвернувшейся потасовкой, подъехавшими злодеями? О судьбе? О всей нашей жизни?

Я не называю фамилию по одной причине - в этом рассказе много прикровенного. Фамилией Олегу В. всё равно не поможешь, дело о его смерти так и останется висяком. Будет пылиться в архивах коммюнити girls_only.