Цените, что имеете

Скрипнула половица, повеяло сыростью и холодом. Непротопленный дом больше похож на сарай, чем на место человеческого обитания. Холодные комнаты и застывший воздух давят на виски. Распакованные пакеты с едой наполняют кухонное пространство живыми ароматами. Запах плесени и воды пропадает. Потрескивает печка и нагревает застоявшиеся паутинчатые углы. Побежали капельки по стеклам.

Запахло жаренной картошкой. Все также, как и всегда, но только убивает необратимая тишина. Разговоры робкие, тихие и прерывистые. Позволить себе громко говорить мог только один человек. Сейчас лишь тишина. Только в самом старом деревянном шкафу еще остался его запах, несколько сто раз одетых вещей и бритвенные принадлежности.

Это уже второе непонятное, скомканное, сложное, вязкое лето. Все необратимо изменилось, поменялись и мы, изменились наши занятия и роли. Теперь я не просто младшая, я теперь защита и опора той женщине, которая вырастила нас всех – бабуле.

Мы с ней теперь невероятно похожи – обе практически обузы – не работаем, одна учится, другая на пенсии, родственные души просто.

Только одна в 4 раза старше другой.

О тяжести на душе нет и речи. Никто не стонет и не причитает. Боль не сложная и не текучая, ее , наверно, и вовсе нет. есть только пробел, пустота. Недосказанная фраза, недоделанное дело, недосмотренный фильм, не до конца выраженная любовь. Его имя не упоминают в прошедшем времени, только изредка кто-то сорвется и скажет «был». Он есть, он с нами. Вот сидит и наливает компот, почмокивает супом и раздает всем первую репку, такую желтенькую и соленую, вот пилит что-то на заднем дворе и громко напевает. Когда-то это раздражало, а теперь является резкой необходимостью.

Он не приходит во сне. Мы давно не видели его, лишь на фотографиях. Может это и к лучшему.

Иногда хочется, чтоб он снова противно помусолил мое ухо, звонко рассмеялся и снова запел громко и не к месту.