Прогулки по Москве: особенности столичного ориентирования

В Москве более 4500 площадей, улиц, проспектов и переулков, названия которых в головах обывателей превратились в самый настоящий топонимический "компот". Найти прохожего, который смог бы подсказать, как и на чем доехать до Левого тупика, Последнего переулка или проезда N 623, - задача не из легких. На помощь заблудившимся приходят профессионалы - люди-зазывалы. "Известия" нашли основателя новой столичной профессии.

Бывшего инженера-строителя, а ныне пенсионера дядю Сашу знают сотни москвичей, которые пересекаются с ним в утренние часы-пик, - вот уже восьмой год Александр Петрович Тюрин стоит у метро "Речной вокзал" и бодрым голосом зазывает сонных пассажиров в маршрутные автобусы. Никто лучше него не знает маршрутов - особенно тех автобусов, что едут в Зеленоград.

Крикун, орун, бирюч, зазывала... Он и сам не знает точно, как его называть.

- Это же не профессия - подработка только, - скромничает дядя Саша. - Я сам участвовал в постройке Зеленограда. В 60-х годах отвечал за поставки стройматериалов: бетона, металлоконструкций и прочих необходимых вещей. Я там каждую улицу, проезд и переулок знаю. Теперь людям помогаю. Когда зазываю на тот или иной автобус, всегда называю самые популярные остановки. И есть результат. Народ торопится сесть именно в рекомендованный автобус. С моей помощью салон заполняется процентов на 20-30 быстрее.

Водители маршруток давно смекнули - с зазывалой заработок куда выше. Теперь такие крикуны завелись по всей Москве - на "Тушинской", на "Динамо", на "Каховской", на других крупных пересадочных станциях.

- Но в основном этим делом молодежь подрабатывает. Приезжие. Мне не конкуренты, - уверен основатель профессии. - Я же не только маршруты знаю, но и каждый магазин и учреждение. Всегда подскажу, как и куда пройти.

Услуги дяди Саши (как его называют завсегдатаи) стоят немного: 30-40 рублей за заполненный автобус. Деньги ему платят водители. В день выходит рублей 100-150 - небольшой, но все-таки приработок для семьи: дома жена, дочь-инвалид и внук подрастает, учится. Но несмотря на семейные обстоятельства, за адресные справки с пассажиров крикун денег не берет:

- Не могу я с народа деньги за это драть. Это же от сердца, а не из-за рублей. Хотя знаю, что некоторые киоскеры так подрабатывают. Слышал, что у Чистых прудов некая баба Вера бизнес наладила. И тариф у нее - 10 рублей за справку. За уточнения доплату просит. Но я не из таких. Бросать вызов могучей "Мосгорсправке" не хочу. Родная она мне. В 51-м году, еще при Сталине, я ее киоски монтировал. А деньги я еще и на торговле книжками зарабатываю. С этого мой бизнес и начался. Вот вы сколько дадите за Зюскинда? 40?! Конечно, продам. Вообще сейчас мало кто читает серьезные книги. Акунина, детективы Незнанского и американские любовные романы - это с радостью берут. А хорошие книги не нужны никому. Их в метро в час пик трудно читать. Недавно нашел на помойке собрание сочинений Герберта Уэллса. Думал, что с руками оторвут. Но два дня никто даже не спрашивал, сколько стоит. У себя решил оставить.