Айзек Зингер. Как случайность может сделать человека \"швейным императором\"

Почти 150 лет, вплоть до разорения компании "Зингер", ее название было синонимом понятия "швейная машинка". Между тем Айзек Меррит Зингер вряд ли сделал в жизни хотя бы несколько стежков, да и бизнесом не очень увлекался. По-настоящему его интересовали лишь две вещи: театр и женщины.

Махатма Ганди как-то назвал машинку Зингера "одним из немногих по-настоящему полезных изобретений". Он имел для этого все основания: еще в середине ХIХ века ручное шитье и штопка были проклятием всех женщин мира. Избавить прекрасный пол от нудной, кропотливой, портящей зрение работы пытались многие. В разных странах было выдано не менее десятка патентов на швейные машины, но это были громоздкие, дорогостоящие монстры, которые работали медленно и могли делать только прямые швы. Первую достаточно быструю машину (300 стежков в минуту) изобрел американец Элиас Хоуи, но ей не дали ходу филантропы, решившие, что новинка оставит без куска хлеба тысячи швей.

В 1845 году, когда Хоуи мыкался со своим изобретением, 33-летний Айзек Зингер еще не помышлял о том, что станет благодетелем человечества. Он родился в глухом углу штата Нью-Йорк в многодетной еврейской семье, приехавшей из Германии в поисках счастья. Айзек рос настоящим сорванцом - в 10 лет его поймали в лавке при попытке расплатиться долларовой купюрой, к единичке которой он пририсовал ноль. В 13 лет сбежал из дома с бродячим театром. Уже в этом возрасте рослый парень был неравнодушен к женщинам, однако его позвали в дорогу не только симпатичные актрисы, но и волшебный мир сцены, так непохожий на серые будни родного городка.

В 18 лет он женился на белошвейке Кэтрин Хэли и устроился на работу, но театр продолжал манить его. Увидев как-то на сцене заезжую звезду Мэри Энн Спонслер, Зингер без раздумий оставил семью и уехал с гостьей в штат Огайо. За 25 лет брака Мэри Энн родила ему 10 детей, и Айзеку пришлось крутиться как волчок, чтобы прокормить эту ораву. Работая столяром, он изобрел станок для распилки досок и в попытке его внедрить отправился в Нью-Йорк. Там они с компаньоном арендовали комнату у некоего Орсона Фелпса - одного из разработчиков швейной машинки.

И как-то Фелпс уныло сообщил постояльцам, что разорен. Это сдвинуло в голове Зингера какую-то пружину: вскочив с места, он заперся в мастерской хозяина и вышел оттуда только через четыре дня - как говорится, усталый, но довольный. С той же энергией, с которой прежде делал детей, он изготовил революционную модель машины для шитья. Она имела удобный стол-доску, сделанный по образцу деревообрабатывающих станков, лапку для фиксирования ткани и ножной привод, освободивший руки швеи. Зингер расположил челнок горизонтально, и нитка перестала поминутно путаться. А главное - он сделал самую хрупкую часть устройства, иглу, легко сменяющейся, что позволяло легко чинить машинку дома.

В августе 1851 года изобретение было запатентовано, и Айзек тут же открыл фирму Singer & Company. Ее первоначальный капитал составил $40 - больше у компаньонов не нашлось. На эти деньги они изготовили первую партию машинок, стоимость которых составляла $100. В то время это было по карману весьма немногим, и новинку покупали только фабрики. К тому же на горизонте появился изобретатель Хоуи, обвинивший Зингера в плагиате. Тот предпочел не ссориться с конкурентом, а купить его, пообещав платить ровно половину от будущих прибылей.

Прибыли росли слабо вплоть до Гражданской войны между Севером и Югом, которая для Айзека действительно оказалась родной матерью. Фирмы, занятые шитьем солдатских мундиров для северян, завалили его заказами, и к 1863 году производство машинок достигло 20 тыс. в год. Помог сбыту и рекламный плакат с гордым утверждением: "Мы одеваем нашу армию!"

Прекрасно зная женщин, Зингер ориентировал свою рекламу главным образом на них: "Если их удастся убедить, они найдут способ заставить мужей раскошелиться!" В то время дамских журналов еще не было, и коммерсант начал раздавать рекламные объявления в театрах и церквях. Если в первом случае они напоминали шумные крики зазывал, то во втором - проповеди: "Дорогая сестра, хочешь ли ты спастись от домашнего труда?"

Другой рекламной находкой стали юные красотки, которые на ярмарках и в салонах демонстрировали работу машинок.

Клиенткам намекали: пользуйся нашей продукцией и станешь такой же. И это работало, да еще как! Но это не все: благодаря тесному общению с военными Зингер прикупил на оборонных заводах патенты, позволившие снизить стоимость машинки до $10. Потом он и вовсе начал продавать товар в рассрочку - одним из первых в истории бизнеса.

Другим новаторством стало введение в 1865 году должности наемного топ-менеджера компании, которым стал Инсли Хоппер. Сам Зингер на вершине карьеры отошел от дел и уехал в Англию, где поселился в купленном за $500 тыс. поместье, скромно названном "Вигвам".

Правда, сделал он это не совсем добровольно: причиной стали опять женщины. Как-то раз, гуляя по Нью-Йорку, Мэри Энн узрела своего благоверного в экипаже с симпатичной брюнеткой. К ее удивлению, оказалось, что Зингер живет с этой особой - ее звали Мэри Макгонигал - уже давно и умудрился завести с ней четверых детей. У неутомимого магната нашлись и другие любовницы, включая Мэри Уотерс, родившую ему дочь.

Разъяренная жена подала на развод, и Айзек безропотно согласился выплатить ей немалые алименты. Правда, с одним условием: в случае ее повторного брака деньги возвратятся к нему. Он рассчитал верно: вмиг ставшая богатой наследницей Мэри Энн недолго сопротивлялась напору молодых женихов, и после ее свадьбы Зингер с чувством глубокого удовлетворения вернул потерянные было купюры в бумажник.

В Европе он не остался одинок - уже через два месяца 53-летний магнат сыграл свадьбу с 24-летней француженкой Изабель Соммервилл. Она родила ему еще пятерых детей, так что общее число его законных и незаконных отпрысков приблизилось к трем десяткам! Правда, прежней энергии у Зингера уже не было - он коротал дни у камина в "Вигваме", пока молодая жена порхала между Парижем, Лондоном и Нью-Йорком. По слухам, во время одного из таких визитов она позировала французскому скульптору Бартольди для его статуи Свободы. Причем делала это, так сказать, не совсем одетой. В результате язвительные современники прозвали ее "статуей Свободы нравов".

Тем временем швейная империя Зингера расширяла свои владения. В 1867 году у нее появилась первая заграничная фабрика в Глазго, а спустя полвека таких фабрик было уже 300, от Англии до Японии. В 1900 году в подмосковном Подольске началось строительство зингеровского завода, который перед революцией выпускал 600 тыс. машинок в год. Фирма даже получила статус поставщика двора Николая II. Кстати, в России ее упорно считали немецкой - то ли из-за фамилии основателя, то ли из-за того, что крупнейший ее зарубежный филиал находился в Германии. Из-за этого в годы Первой мировой войны московское представительство фирмы было разгромлено. В США, которые тоже воевали с немцами, таких проблем не возникало - там "Зингер" давно воспринимался как национальное достояние. В 1908 году корпорация построила в Нью-Йорке первый небоскреб высотой 54 этажа, где полвека размещалась ее штаб-квартира.

Отец-основатель всего этого уже не застал - он тихо скончался в своем имении в июле 1875 года, оставив огромное состояние в $13 млн. Его дети выбрали самые разные занятия, но никто из них не унаследовал коммерческой хватки отца. Империя Зингера перешла в руки совсем других людей и целый век контролировала мировой рынок швейных машин. Занималась она и офисным оборудованием, а в 1968 году купила компанию General Precision Equipment, производящую высокоточное военно-космическое оборудование. К тому времени ее годовые продажи выросли до $2 млрд, а число служащих достигло 120 тыс. человек. Потом на фоне мирового экономического спада производство корпорации было выведено в страны третьего мира.

Говорят, она продолжает работу и сейчас, уже после своего довольно неожиданного банкротства - это якобы был всего лишь способ избавления от налогов. Сам Зингер наверняка одобрил бы такое решение. Недаром он говорил: "Меня интересуют не какие-то там изобретения, а деньги, которые можно за них получить".