Воспоминания о СССР

Нередко в социальных сетях можно прочитать совершенно противоположные высказывания о Советском Союзе (который распался в декабре 1991 года, то есть, почти 24 года назад). Одни вспоминают о годах жизни в СССР, как о блаженном времени, когда образование и медицина были бесплатными, квартиры работающим также давали бесплатно, в магазинах были все продукты, не было никакого дефицита, и денег на всё хватало. В этой стране не было жажды наживы, дети воспитывались в духе патриотизма, люди жили честно, во всём помогали друг другу, двери на замки не запирали, не было хулиганства и преступности, и по вечерам можно было свободно, без опаски гулять. Тогда стаканы из сатураторов не воровали и лампочки в подъездах не выкручивали, родители спокойно отпускали детей побегать на улицу, где им ничего не угрожало. Люди с радостным настроением шли на первомайские и ноябрьские демонстрации, а в высшем органе власти СССР – Верховном Совете – заседали простые рабочие – металлурги, доярки, машинисты электровозов и ткачихи (а не миллиардеры, как сегодня). Люди полутора сотен национальностей из всех 15 республик жили в одном большом общем доме, и никаких раздоров по причине национальных или религиозных различий между ними не было. Другим же людям СССР вспоминается, как некий огромный концлагерь, в котором население не имело никаких прав и свобод, люди строчили друг на друга доносы, за анекдоты и колоски сажали; половина населения сидела в лагерях, другая половина их охраняла. В этом государстве люди миллионами умирали от голода, страна была обнесена железным занавесом, людей убивали при попытке пересечь границу. Колхозники работали “за палочки”, и им не выдавали даже паспортов; был сплошной дефицит всего и вся, за хлебом очереди занимали с ночи, за товарами длительного пользования люди стояли в очередях долгими месяцами и годами. Следует сказать, что страна в разные периоды своего развития была разная. СССР 20-х годов не походил на СССР 30-х, а Советский Союз образца 80-х годов существенно отличался от Советского Союза 60-х. Многие наши современники застали эпохи, когда во главе государства стояли Сталин, Хрущёв, Брежнев и Горбачёв; различия между периодами их правления довольно заметны. Так, при Хрущёве перестали сажать за анекдоты; при нём увидел свет рассказ А. И. Солженицына “Один день из жизни Ивана Денисовича”, начали публиковать других, ранее запрещённых, авторов; началась “оттепель”, крестьянам стали выдавать паспорта. Но при Хрущёве появились вытрезвители, а милиционеры начали носить резиновые дубинки. Различного рода “Чайные”, “Рюмочные” и “Закусочные” были закрыты, и “соображающие на троих” начали выпивать в кустиках. Свидетельствует Владимир Высоцкий: – Вторую пили близ прилавка в закуточке, – Но это были еще цветочки, – Потом – в скверу, где детские грибочки, Потом – не помню, – дошёл до точки. В данной статье я остановлюсь на снабжении населения Советского Союза продуктами питания. Сельское население тогда (в 60-е годы) численно преобладало над городским, и в магазинах наблюдалось относительное изобилие продуктов. Помню, в 60-х годах в продовольственных магазинах деревень и городов (там, где мне приходилось бывать) вполне свободно продавались: варёная колбаса одного-двух сортов (копчёную и полукопчёную “выбрасывали” на 1 Мая и в день выборов); мясная тушёнка (в том числе, китайская “Великая стена”); морская рыба разных сортов – мороженая, солёная, а также в консервах; сыры двух-трёх сортов (включая плавленые); молоко, сметана и масло – растительное, сливочное, шоколадное; различные сладости – простые и шоколадные (по три рубля за килограмм) конфеты, печенье, зефир, мармелад, сгущённое молоко и сливки. Про крупы и макароны я уж не говорю – после освоения целинных земель всё это имелось в изобилии. Мясо свободно продавалось в магазинах или в самом начале, или даже ещё и в середине 60-х годов. Чаще же всего горожане мясо покупали на рынках. Нельзя обойти вниманием и спиртное. Так, в 60-х годах бутылка водки стоила 2.87 руб., позже – 3.62 и 4.12, затем (ещё при Брежневе) – 5.30 р. Ю. В. Андропов, придя к власти, снизил цену на водку с 5.30 до 4.70 р. Правда, по вкусу это была гадость, зелье отвратительного качества, но благодарный народ окрестил эту водку “андроповкой”. Что касается пива, то оно было нескольких сортов (ценой по 25 копеек за бутылку без стоимости посуды). Наиболее популярными были “Жигулёвское”, “Ячменный колос” и “Бархатное” (продавалось ещё и бочковое); кроме того, в различных регионах выпускались собственные сорта пива. Это было вкуснейшее, свежее пиво, произведённое с соблюдением технологии (или, по крайней мере, близко к требованиям ГОСТа).

Особенно мне понравилось пиво “Останкинское”, бутылочку которого я попробовал в Москве в год Олимпиады (1980-й). Сигареты и папиросы продавались десятками сортов, на любой вкус – крепкие и слабые, с фильтром и без. И цены были божеские: российские (“Прима”, “Памир”, “Астра”, “Лань”) стоили от 10 до 16 копеек, болгарские (“Ту-134”, “Родопы”, “Опал”) – 35 копеек за пачку. А такие сигареты, как “Стюардесса” – уже по 70 копеек за пачку. Для самых непритязательных выпускалась махорка (по 6 копеек за пачку), также разных сортов, из которых лучшей считалась моршанская. Этой пачки курильщику хватало на целую неделю и даже больше. Из папирос назову “Прибой”, “Север”, “Беломор”, “Волну”, “Казбек” и “Ленинград”. Что интересно, диаметр советских папирос и сигарет составлял 7,62 мм – как и диаметр патрона. В этой связи фраза "стрельнуть сигаретку" приобретает другой смысл... По воспоминаниям горожан, в 60-е годы в магазинах было, действительно, всё. Но зарплата была настолько мала, что, например, ту же варёную колбасу покупали не палками и не килограммами, а всего лишь по 200-300 граммов, поскольку товары длительного пользования были довольно дороги, и, чтобы купить мотоцикл, телевизор или автомобиль, людям приходилось экономить на всём, в том числе, и на еде. Правда, с куриными яйцами тогда имелись перебои, в магазинах их продавали редко, чаще яйца покупали на рынках – по ценам, выше государственных. Начиная с середины 60-х годов по всей стране началось массовое строительство птицеферм, и очень скоро задача снабжения населения куриными яйцами и мясом была решена. Например, один совсем небольшой совхоз (в котором я жил и даже немного работал) в 1970-м году производил в год 19 миллионов куриных яиц (не считая куриного мяса и пуховых подушек). Таким образом, это хозяйство из 200 - 300 рабочих могло снабжать яйцом город-миллионник на протяжение целого месяца. А ведь в совхозе ещё имелось и стадо из 250 коров, каждая из которых приносила до трёх тонн молока в год. Правда, к этому же времени (начало 70-х годов) городское население по численности уже превосходило сельское (после введения паспортов начался массовый отток сельского населения в города), едоков стало намного больше, и прилавки магазинов начали пустеть. К концу 70-х - началу 80-х годов ассортимент продовольственных товаров заметно оскудел. В 1977-1980 гг. мне довелось побывать в нескольких крупных городах – Челябинске, Барнауле, Курске. В основном, они похожи друг на друга, как близнецы-братья: одни и те же громадные площади земли, заставленные пятиэтажными домами. И в магазинах было одно и то же: крупы, макароны, рыбные консервы и отсутствие сметаны, масла, колбасы, сыра, не говоря уже о мясе. В Курске в это время в продаже не было не только колбасы и масла, но даже и молока и шоколадных конфет – за всей этой снедью люди ездили в Москву (и я тогда из поездки в Москву привёз товарищам по работе варёную колбасу и конфеты). В СССР некоторые республики – Украина, Белоруссия, Прибалтика – продуктами, в основном, обеспечивали себя сами. Но республики Кавказа и Средней Азии продовольствием снабжались из России. Потому-то во многих городах Российской Федерации на прилавках магазинов было, что называется, шаром покати. При этом в России продуктами питания в достаточной степени были обеспечены столовые промышленных предприятий и общепита, разного рода “почтовые ящики” и “закрытые” города. И ещё о дефиците. К началу 80-х годов по неизвестной причине начали исчезать из продажи вполне привычные изделия: то вдруг из магазинов исчезли обычные электролампочки, то не стало мужских носков из синтетики, то (в 79-м) во всём городе на несколько месяцев пропали сигареты и папиросы. Правда, со временем эти товары вновь появились в продаже, но чем объяснить эти внезапные исчезновения в продаже самых обычных товаров? Непонятно... Не стану останавливаться на времени правления Горбачёва – это было время смуты, период больших надежд и обманутых ожиданий (к счастью, относительно непродолжительный), скажу о дне сегодняшнем. Продуктовое изобилие отнюдь не радует, поскольку в мясных продуктах нет мяса, а в сливочном масле почти нет масла. Сегодняшние продукты перенасыщены всякого рода ароматизаторами, красителями и прочими добавками, и их употребление просто опасно для здоровья. Да и цены на продукты питания “кусаются”: мыслимое ли дело – купить на пенсию или небольшую зарплату обычный голландский сыр по цене от 500 рублей или рыбу до тысячи рублей за килограмм?!.. Хорошо хотя бы то, что с голоду сегодня не умирают.