ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?

С ИСПАНСКОГО

Маркос Ана

ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?

Напомни мне, как выглядит дерево,
напомни, как щебечет река,
когда над нею носятся тысячи птиц?
Расскажи мне о влажном шуме моря,
о просторном аромате полей,
о звездах, о светящемся воздухе.
Объясни мне, правда ли, что горизонт
стоит без замочной скважины и без ключей,
как хижина бедняка?
А что такое поцелуй женщины?
Произнеси хоть какое-нибудь женское имя,—
я позабыл их все.
Неужели и теперь
там, за стеною, лунные ночи
пронизаны трепетом страсти?
Или, может быть, во всем мироздании
осталась только моя камера,
ее кладбищенский сумрак
и гробовое молчание каменных плит?
Двадцать два года…
Я забыл
объем, запах и цвет вещей.
Я пишу бессмысленные слова:
«море», «поле».
Я произношу слово «лес»,
но не помню геометрии дерева.
Я беззвучно называю людей и предметы,
которые каждый день тюремщики
выталкивают из моей памяти.
(Нельзя продолжать. Идет надзиратель.
Я слышу его шаги.)
<1962>