Джуна родилась на самом деле в 1935 году, а не в 1949-м. Просто скрывала всегда.

Дмитрий Быков о загадочной судьбе и способностях Джуны, а также о том, как ее личность предвещает революцию в России.



Ни одно царство в эпоху упадка не обходится без своего Распутина. Роль его троякая. Во-первых, он лечит. Во-вторых, предсказывает. А в-третьих, осуществляет связь с народом, из которого он вышел. Правда, выходит он обязательно не из гущи, а откуда-то сбоку: Распутин был сектант, человек с таинственной биографией.


Джуна и М.Мастрояни

Подлинную биографию Джуны, думается, теперь уже восстановить невозможно. Документальных данных нет: как доказать, что она лечила и, главное, вылечила Брежнева? Как подтвердить или опровергнуть, что работала официанткой в Тбилиси? Василий Аксенов, положим, сам мне рассказывал, что видел эту официантку в кафе и поражен был ее необычной красотой, а главное – веселостью: ее все любили. И когда он увидел ее в полной славе, сам уже будучи в эмиграции, то узнал сразу. Никто никогда не узнает, как она попала в Москву.


Джуна с Аркадием Райкиным, Ленинградский пр-т, 27 июля 1983 г.

Более или менее достоверно известно, что на самый верх советской власти ее провел Райкин: она сделала с ним несколько сеансов массажа, он почувствовал облегчение и попросил у Брежнева, пользуясь давним знакомством, квартиру для Джуны.


В 1979 году – опять же опираться приходится только на слухи – она ее получила, а в восьмидесятом, осенью, Брежнев вдруг довольно бойко заговорил, перестал глотать слова и начал даже отрываться от бумажки. И напрасно здравомыслящие скептики повторяли, что ему попросту поменяли зубной протез: слово «биополе» уже вошло в обиход, а оккультизма под маской науки в позднем СССР было хоть отбавляй. 


Программа «Очевидное – невероятное» для того и существовала, чтобы придавать всем этим увлечениям видимость научности. Напомню главные интеллектуальные моды этой эпохи – их подробную летопись нам оставил Высоцкий, сам всеми этими штуками страстно интересовавшийся (и породивший, кстати, такой же псевдорелигиозный культ): говорящие дельфины, инопланетяне, филиппинские хилеры, Бермудский треугольник, индийские-йоги-кто-они, спиритизм, ну и Джуна.


Стивен Коткин, знаменитый американский советолог, автор подробнейшей и лучшей биографии Сталина, даже упоминает это явление в лекциях по советской истории:
– Бог мой, конечно, она не была никаким целителем. Я даже сомневаюсь, что она была допущена, так сказать, к телу. При всех европейских дворах считалось престижным иметь своего Нострадамуса, даже при Ельцине был свой оккультист – умерший в прошлом году генерал Георгий Рогозин. А поскольку власть в России – главный бренд, Джуна стала популярна у богемы, вокруг нее, как вокруг Распутина, крутились поэты, певцы...


Джуна, Папа Римский

Она была хорошая актриса, производила впечатление, расширяла глаза. суеверия вообще в России всегда сильны... Что до Брежнева, его лечили лучшие советские специалисты, и в экстрасенсах он не нуждался. Большая или меньшая его заторможенность зависела исключительно от дозы сно­творного.


Джуна рядом со своей квартирой на Арбате. Уроки мастерства.

Леонид Млечин, историк, журналист, биограф Брежнева:
– Единственный человек, упоминавший Джуну в связи с Брежневым, – Байбаков, председатель Госплана. По его распоряжению дали ей квартиру на Арбате, отсюда и слухи о ее помощи генсеку. Чазов никогда ни о чем подобном не упоминал. Хотя не скрывает, например, что Брежнева посещали и успешно лечили монгольские целители. Я сильно сомневаюсь, что Джуну вообще возили к нему. Человек, который исцелил бы Брежнева (а главные проблемы там были с атеросклерозом, наложением рук это не лечится), получил бы неограниченное влияние на него. И уж как-нибудь при дворе нашлись бы люди, способные этому помешать.


...Самую тесную дружбу с Джуной сохранил Станислав Садальский – любимец московской богемы, комедийный актер, знаток чужих тайн и распространитель слухов. Он и привел меня к Джуне единственный раз в середине девяностых.


Обстановка была совершенно как в знаменитой распутинской квартире на Гороховой. Я видел такую же в студии прославленного гипнотизера Владимира Райкова – он тоже был в большой моде в конце восьмидесятых, снялся у Климова в «Агонии» в роли Хвостова, Климов верил в гипноз и экстрасенсов, дружил с Джуной и бывал у нее (а на съемочную площадку «Агонии» приводил даже Мессинга, который заметил, что у Петренко, взятого на роль Распутина, тоже есть небольшой дар ясновидения).


Джуна с Андреем Тарковским, Ленинградский пр-т, 12 сентября 1981 г.

В квартире Джуны постоянно что-то варилось, скользили тенями бесшумные женщины в черных платках, сама хозяйка пила только холодную воду, которую называла любимым напитком. Никаких целительства и предсказаний не демонстрировалось – Джуна упирала в тот момент на свой талант художника и поэта.

Рассказывала, как в 1986 году, в начале апреля, вдруг написала стихи про «черно-белую быль» – и тут грянул Чернобыль.


Показывала свои картины, сплошь одинаковые, с большеглазыми конями и восточными принцессами. Производила она впечатление не очень умной, но в сущности добродушной женщины, попавшей не в свою тарелку. Впоследствии в «Собеседнике» в рубрике «Священная корова» появилась довольно резкая статья «Маршал Джуна», где высмеивалась ее страсть к всякого рода цацкам (она постоянно называла себя академиком бесчисленных академий). Тогда ее секретарь, плоховатый поэт, а потом и она сама несколько раз звонили мне с выражением разнообразных негодований, а Джуна так даже и с предупреждением о том, что если я продолжу писать такие статьи, то обязательно стану убийцей – в прямом или переносном смысле, не уточнялось. Потом, правда, то ли экстрасенсорное чутье, то ли общие знакомые объяснили ей, что статья не моя, и накат прекратился.


– Стас, – спросил я Садальского, которого знаю много лет и считаю, при всей его непрекращающейся клоунаде, человеком большого ума, – как вы познакомились?
– Через Костю Райкина. Я служил в «Современнике», она очень помогла его отцу, и я с ней захотел познакомиться. Байбаков тогда ей действительно дал квартиру. Что она помогала Брежневу – совершенно точно.


– А тебе хоть раз помогла?
– А я не просил, я не болею ничем. Только один раз, когда я при ней выругался, она меня шутя укусила – довольно серьезно, до крови. А потом лизнула языком – и все затянулось, даже без шрама.


– Ты думаешь, она действительно что-то могла?
– Без сомнения. Не могла уже только в последние годы, когда состарилась. Она ведь родилась на самом деле в 1935 году, а не в 1949-м. Просто скрывала всегда. Хотела быть, как Алла Пугачева, всегда конкурировала с ней. У нее вся родня что-то этакое могла, сестра пальцами ткань прожигала...


Но родню Джуна не любила. Ей нравились гораздо больше посторонние люди, а с родными она не ладила, и думаю, сейчас они все ее имущество быстро раздербанят. Интересно, куда денется, например, трехкилограммовая золотая корона ассирийских царей.
– Откуда у нее была эта корона?
– Откуда – не знаю, а вот куда денется – очень интересно.


– Как по-твоему, почему она тебя выделяла из всех, никогда не прогоняла?
– Я был шут при ее дворе. Я же клоун. Может быть, ее забавляло мое бла-бла-бла, а может, просто шуту дозволяется говорить правду, и иногда она хотела ее слышать.


...Разумеется, ни одному слову Джуны Давиташвили верить было нельзя. Я сейчас читаю вытащенные на свет божий интервью с ней разных годов – это пир самопиара без малейших связей с реальностью. Вот она говорит, что вылечила от картавости Роберта Рождественского – но Роберт Рождественский и до встречи с ней отродясь не картавил, а что заикался – так он до конца дней заикался, и его эстрадной славе это не мешало.


Андрей Дементьев, Андрей Вознесенский, Джуна, Илья Резник

Вот она рассказывает, что лечила Рональда Рейгана, хотя к Рейгану ее никто ни с каким массажем не допустил бы, на этот случай американская медицина неизменно бдит... Хлестаковщины в ее речах было столько, что их никто не принимал всерьез, и ее попытка подменить собой официальную медицину была, должно быть, небезобидна и многих соблазнила, а то и с ума свела. Но при этом, вот странность, она все-таки была добрая.


Владимир Мотыль, Джуна

Тот же Садальский рассказывал, как Владимир Мотыль (Стас у него снимался в «Лесе») переживал, что у него нет ни одной государственной награды. А давай, сказала Джуна, я сделаю тебя князем? И называла его с тех пор «князь Мотыль», и он сиял. Шуточка вполне в духе «Белого солнца пустыни».


Вадим Эрлихман, историк, биограф Нострадамуса:
– Джуна отлично усвоила все уроки Нострадамуса – он тоже делал все свои предсказания либо задним числом, либо в предельно путаной форме. Но Нострадамус и сам по себе предсказание: появление таких фигур всегда знаменует упадок. Ведь он возник в начале французских религиозных войн. В другое время его шансы на успех были ничтожны.


Джуна, К.Гундяев

...И здесь мне кажется важным предсказание, заключенное в самой судьбе Джуны. Не мной замечено, что наше время почти дословно, даже с избытком копирует революционную эпоху начала прошлого века. Тут и вспышка протестов, напоминающая пятый год, и реакция, и война четырнадцатого, и Челябинский метеорит – копия Тунгусского, но с поправкой на масштаб примерно в 10.000 раз. Вот и все остальное – с такой же поправкой. Так вот. Григорий Распутин, с которым Джуна Давиташвили так точно соотносится, погиб совсем незадолго до русской Февральской революции. Уже после начала войны. И часто говорил, что пока он жив – монархии ничто не угрожает, а вот потом...
В России не любят аналогий, боятся их и называют шарлатанством.
А во всем мире это называется – компаративистика.