О победителях и побежденных.

Однажды, лет 10 назад, мне случилось побывать в Вестфалии, в замке Гут Бёкель, где Рильке написал свою Пятую из Дуинских Элегий (летом 1917 года). Там был рильковский праздник, и меня пригласили с поэтом Вальтером Тюмлером, который читал мои переводы. Но я не об этом. Поселили меня в "экологоческой гостинице" по соседству. Она была частью конного завода. Утром мы познакомились с хозяином, крепким стариком. В столовой стояло фортепьяно, и он неуклюжими пальцами пытался что-то сыграть. Тогда я ему сыграла Шуберта, и он меня совсем полюбил. И много чего рассказал и показал.

Он воевал под Сталинградом. Сын крестьянина, завел лошадей и преуспел в этом. Он староста церкви и отвел меня туда. Там возле храма он установил стелу с именами всех из этого села, погибших в России. И после списка имен большими буквами написал: "Господи, прости нас!"

   Вернувшись, я услышала под окном русскую речь. Два молодых человека неторопливо мостили его дворик и разговаривали по-русски. Они оказались инженерами из русской провинции и уже два года работают у старика. Очень довольны. После года работы один купил себе квартиру, другой - машину. Старик на них не нарадуется: все умеют. Они тоже довольны. Хозяйка вынесла им завтрак, такой же, как мне (то есть, гостю). И смотрела я на эту идиллию, и плакала.