Воспоминание о цензуре

Позвонила незнакомая женщина, судя по голосу, пожилая. По имени себя не назвала, сказала, что ее муж велел со мной встретиться. Я осторожно поинтересовался, а кто, собственно, ее муж. Она ответила, что скажет потом. Пригласил ее к себе, но она отказалась: лучше на улице. На другой день мы увиделись на площади Революции, возле лестницы, ведущей к ГУМу.

Была она с меня ростом, а я не маленький. Возраст неведом, лицо без краски. Из породы худощавых старух, для которых время остановилось. Под маленькими бесцветными глазами мешки: может что-то с почками.

- Давайте отойдем в сторонку, чтобы не толкали, - предложил я.

- Нет, тут лучше, - твердо возразила она. - В толпе нас не так видно.

Глаза у нее бегали, и я подумал было, что у нее, может, не совсем в норме психика. Но она словно прочитала мою мысль.

- Не бойтесь, я в здравом уме. Очень даже в здравом.

- Не сомневаюсь. - Я старался ее успокоить. - А в чем все-таки дело?

- Муж велел передать вам вот это. - Оглянувшись, не следят ли за ней, она протянула сверток. - Конечно, лучше бы это уничтожить от греха подальше. Но он так пожелал. Я боюсь не выполнить последней его воли.

Приняв сверток, я тоже инстинктивно оглянулся.

- Да кто ваш муж-то? И сам он где?

- Умер. Неделю назад.

- Извините... А я знал его?

- Он говорил, что вы вместе работали.

- Не сказал, где?

- Как же - в газете. Он был у вас цензором, то есть, я хотела сказать, уполномоченным Главлита.

- Цезарь Матвеевич? Боже ты мой! Замечательный, добрейший был человек, - безо всяких колебаний кривил я душой. - Все его любили.

Наверно в голосе моем было недостаточно искренности.

- Он был абсолютно честный и порядочный, - резко сказала она. - Так получилось, чт он попал в эту организацию. Не его вина.

- Конечно. - согласился я. - В общем-то мы все занимались одним делом. А что в свертке?

- Не знаю, - ответила она. - То есть что я несу? Знаю, разумеется: это его, ну как бы сказать, записки.

- Воспоминания?

- Не совсем. Сперва это был его личный производственный дневник. Но после... После он говорил, что все стало смотреться иначе и что эти записи его реабилитируют перед...

- Реабилитируют? - переспросил я.

- В общем, чтобы внуки о нем плохо не думали. Поэтому приказал, чтобы вы с ними делали все, что захотите. Я была против, у нас ведь дети, у них все благополучно. Мало ли что? Но дети тоже решили, как он... Что вы все вертите сверток в руках? Спрячьте в портфель.

Я послушно спрятал. Нам все-таки пришлось отойти в сторону, потому что нас толкали. Она спокойно, сказал бы даже, отстраненно (что делало ей честь), поведала о том, как закончил свои дни ее муж.

- Он хорошо умер, быстро...

Я никогда до этого не слышал, чтобы так говорили о близком человеке: "Хорошо умер".

- Как это "хорошо"? - спросил я.

- Тихо. Не мучился, как другие. Сердце - и все. Всем бы так...

- Могу я вам позвонить, когда прочитаю?

- А разве у вас есть наш телефон? - опять встревожилась она.

- Нету, но...

- Ну, - заспешила она, - это ни к чему. Я вам все отдала. Желаю, чтобы у вас все получилось, как задумали.

Резко повернувшись, она ушла.

Держась за поручень в вагоне метро, я прикрыл глаза, и передо мной возник Цезарь Матвеевич Цукерман. Или Цензор Матвеевич, как звала его вся редакция. Еще он был Цензор Цезарь, сокращенно Це-Це. Был также эвфемизм "Заведующий тем, чего нельзя". Некоторые его звали просто Цука. А главный фельетонист Аванесов в узком кругу величал его "наш советский Сахаров".

Цукерман был грузным, неповоротливым, непременно учтивым человеком. Напоминал он главбуха. Всегда ходил в черных нарукавниках поверх коричневого пиджака. В волосатых руках держал термос, из которого наливал чай по глотку. Еще помню его раздражающую привычку то и дело подтягивать галстук под свой двойной подбородок, будто он сейчас выйдет на трибуну или готовится войти в кабинет к высокому начальству. "Это он хочет сам себя удушить за содеянное", - ворчал Аванесов, которому доставалось от цензора чаще других.

Честили его при каждом удобном случае, за глаза, конечно. Обвиняли в том, в чем лично он был виновен ничуть не больше всех нас и многих прочих. Нельзя сказать, чтобы его боялись, - он был исполнитель низшего звена. Ничего разрешить он по статусу своему не мог.

Но он мог воспрепятствовать. Как от врача-онколога, от него в любой момент можно было ждать неприятностей.

С ним редко спорили, ибо шанс доказать что-либо был равен нулю. За ним стояла могучая и таинственная организация, которая называлась Комитет по охране гос.тайн в печати. Ведомство это знало все, чего нельзя, и даже вероятно, знало то, что можно, и это абсолютное, неизвестно как добытое и кем узаконенное ведение, эта невидимая и всесильная власть над умами пишущих и читающих вызывали к представителю данного ведомства почтение. Может, трепет. Может, страх. А скорей всего то, и другое, и третье вместе взятые.

Все происходящее в мире на языке Цезаря Матвеича называлось сведениями. Сведения он делил на устные и письменные. Устные он любил, включая анекдоты. Громко и заразительно смеялся, прямо-таки трясясь от смеха и вытирая слезы, что доставляло рассказчику несомненное удовольствие и побуждало вспомнить что-нибудь еще более солененькое. И панически боялся всего, что написано или набрано.

Если возникала опасность, о которой вы и не подозревали, рот его суровел, глаза холодели, становились зорче. Он шумно и зорко втягивал воздух через ноздри, будто стремился запастись им аж до светлого будущего. Конечно, оно было не за горами, но все же лучше запастись. Казалось, сейчас он достанет специальный инструмент, какой-нибудь инфракрасный бинокль, чтобы разглядеть насквозь не только текст, но и вас. Он действительно вытаскивал большую лупу и, если какая-нибудь буква в самых ответственных словах вроде "Ленин", "Брежнев" или "Политбюро" отпечаталась не полностью, долго вертел набор под увеличительным стеклом, разглядывая его так и эдак, проникая в тайный смысл неясного знака.

- В каждой букве заложена опасность контрреволюции, - говорил он на совещании и, видя улыбки присутствующих, добавлял: - Каждая буква - это бомба. Это я вам говорю со всей ответственностью, я, ваш советчик и друг.

- Но как же нормально работать в такой взрывоопасной обстановке? - спрашивал кто-нибудь. - Мы же не саперы.

- Недоумевать не надо. - назидательно отвечал он. - Я скромный страж интересов государства. А поскольку у нас с государством не может быль конфликта, я защищаю от беды и вас.

В путевом очерке спецкора Шумского Цензор Цезарь велел вычеркнуть, что от Москвы до Ленинграда по шоссе 707 километров. "Чтобы американские шпионы заблудились", - прокомментировал друзьям Шумский.

Секретной была длина экватора земного шара. "Это же стратегические данные", - объяснял он. А если возразить, что эта цифра есть в учебнике для четвертого класса, он бы ответил: "Значит там она согласована". Или: "Вчера это можно было разглашать, а сегодня уже нельзя".

По поводу каждой цифры, факта, имени, события, каждого названия Цезарь Матвеич требовал одного: визы соответствующего компетентного ведомства.

Ему говорили:

- Чего вы трясетесь?

А он в ответ:

- Лучше трястись в теплом кабинете, чем от холода на улице.

Его стыдили:

- Ну вы и трус!

- По-вашему трус, - спокойно возражал он, - А по мнению руководства, я бдю.

"Бдю" в редакции стало нарицательным. Его афоризмы разносили по отделам.

- С точки зрения цензуры, - однажды высказался он, - идеальная газета - это бумага без текста.

- Может хоть картинки? - осторожно спросили мы.

- Картинки - это уже криминал.

Обмануть цензора. подвести под монастырь считалось в редакции подвигом. Рисковали отчаянно: подделывали разрешающие подписи, клялись, что разрешение уже есть, только нет дежурной машины, чтобы съездить за визой. Уговаривали его подписать, чтобы не срывать выпуск газеты: через пять минут принесем. Вычеркнутое им переставляли в другое место той же статьи в перефразированном виде в расчете на то, что он не будет читать второй раз.

Когда ему влепляли очередной выговор за недобдение, эта радостная весть мгновенно облетала редакционные кабинеты. Наиболее нахальные звонили ему и поздравляли, изменив голос, конечно. Он злился, грозил карами за оскорбление чести и достоинства органа, которому он принадлежал, и бросал трубку. Но обиды быстро забывал и, надо отдать ему должное, мстительным не был. А мог бы быть.

Для всякой профессии надобны природные данные, облегчающие работу. Чего у него не было в помине, так это чувства меры в бдении. Поэтому он никогда не расслаблялся и подвох видел во всем. Однажды, когда я дежурил по отделу, он позвонил в десятом часу вечера по внутреннему телефону:

- Вот тут в статеечке по вашей части я читаю о том, что завтра мы встретим на улице лошадь-робота и не отличим от настоящей. Оч-чень интересно. А кто ж такую лошадь проектирует?

- Да это фантастика!

- Понимаю. А где автор взял идею?

- Где взял? Ну из головы...

- Отлично. А в голову ему идейка эта откуда попала?

- О, мамочка! Из воздуха.

- Вот! - Он уличил меня в чем-то нехорошем. - Точно! Значит автор об этой идейке мог у-слы-шать.

- Допустим, мог. Какое это имеет значение?

- Это имеет такое значение, - торжественно проговорил Цезарь Матвеич, - что лошадь где-нибудь проектируют, а он слышал.

- Ну, слышал. И что?

- А то, что нужна визочка НИИ, который такую лошадь раз-ра-ба-ты-ва-ет!

Черт меня дернул ляпнуть "из воздуха". Дело пахло керосином. Статья вылетала из полосы перед самым ее подписанием. Надо было это предвидеть.

- Вспомнил! - бодро воскликнул я. - Автор говорил, что он сам это придумал. Абсолютно точно, сам. Он еще уточнил, что ночью его озарило, встал и записал.

- Он что, лунатик? Не пудрите мне мозги, дорогуша. Мы же с вами материалисты. Из ничего ничего не получается. Я вам гарантирую, что он как минимум где-то подхватил. А если это еще не запатентовано, и заграница, извините за выражение, сопрет?

Он употребил другое слово, более грубое, которое я воспроизвести не решаюсь.

- Допустим, подхватил, - отступал я. - Что тут страшного?

- Как что?! А если он подхватил идейку от людей, работающих в почтовом ящике? Допустим, какая-нибудь новая технология для конницы Буденного. Знаете, какой сие пунктик? Подрыв обороноспособности страны! Разглашение сведений, представляющих собой военную и государственную тайны!! Чувствуете, чем это пахнет?!!!

- Ну, и какая же вам требуется виза? - сдаваясь, спросил я. - Министерства обороны?

- Это, голуба, деловой разговор. Сейчас запросим руководство. Не вешайте трубочку, ждите.

Из трубки доносилось жужжание диска городского телефона.

- Варвара Николаевна? Цукерман беспокоит. Передо мной статья, разглашающая сведения о том, что завтра выведут на улицу искусственную лошадь. Так-так, сейчас узнаю.

Теперь Цезарь Матвеич говорил в мою трубку:

- Какая тут у вас лошадь? Электронная?

- Черт ее знает! Наверное электронная, какая же еще?

- Электронная, Варвара Николаевна... Ага... Уловил... Я и сам точно так полагал.

- Ну что? - нервничал я.

- То, дорогуша моя, что нужна визочка. Министерства электронной промышленности, что они такую лошадь не разрабатывают.

- Где же я возьму такую визу в десять часов вечера?

- И не надо сегодня! Зачем спешить, паниковать, нервничать? Гипертония этого не любит. В суете можно просмотреть что-нибудь еще важное. Сегодня мы эту лошадь спокойно снимем. Ну ее к лешему, вашу лошадь!

- А завтра с визой министерства можно поставить в номер?

У меня были кое-какие связи с неглупыми людьми в министерствах, которые могли помочь. Без таких связей они бы согласовывали визы годами.

- Завтра что? - насторожился цензор.

- А то! - злился я. - Может, это делают в Министерстве приборостроения и средств автоматизации.

- Во! И меня это беспокоит. Знаете что, голуба, для подстраховки добывайте визочки обоих министерств. А тогда я снова позвоню руководству, и они укажут, куда еще обратиться.

На мое несчастье газета печатала фантастику, и этим занимался мой отдел. Если в очередном рассказе на Землю летели представители иной цивилизации, вечером звонил внутренний телефон , и хрипловатый голос Цукермана вежливо интересовался:

- Роднуля моя, а в Генштабе в курсе, что к нам летят из созвездия Андромеды?

- Не только в курсе, Цезарь Матвеич, но и ничего не имеют против этого!

- Вот и добро! Значит, никаких трудностей у вас не будет. Давайте-ка мне визочку военной цензуры с улицы Кропоткина.

Но была обширная категория сведений, по которым ни виз, ни согласований не требовалось. Цезарь Матвеич начинал хрипло мурлыкать себе под нос какую-то невнятную мелодию и под нее уходил в соседнюю комнату.

- Так я и думал! - Он появлялся в дверях и поднимал указательный палец вверх. - Все в порядке. Не надо визы, не надо согласовывать. Это, голуба, просто нельзя упоминать в открытой печати, и все. Вам же легче, меньше хлопот.

И правда, за годы работы опыт "чего нельзя" накапливался. К цензору ходили все реже.

- Жизнь не мила, когда надо идти к Его Величеству Кастратору! - жаловался Аванесов.

Возвращался он счастливый:

- Эта тема тоже обрезана! Я, ребята, становлюсь евнухом.

Фантастика захирела. Наука вымерла. Мысли зачахли. В газете становилось все меньше даже невинных новостей. Ведь на публикацию их каждый раз требовались "визочки". При этом никто не знал, в каком учреждении их взять. Вскоре появилось инструктивное письмо, требующее представлять одобрение соответствующих ведомств в цензуру за несколько дней до предполагаемого опубликования для регистрации в специальном журнале и уведомления центрального руководства.

Цезарь Матвеич с термосом в руках гулял по коридору удовлетворенный:

- Чем больше визочек, тем меньше нервочек!

В дни, когда все газеты печатали длинные речи вождя, в редакции работали только телетайпы ТАСС и корректорская. Сотрудники от безделья слонялись по коридорам, скидывались на троих. Я столкнулся с Цукерманом возле буфета. В руках у него был черный хлеб.

- Зайдем ко мне. - неожиданно предложил он. - Чайком угощу. Крепким. Настоящим индийским, из заказа. Не то, что в этом паршивом общепите!

Отперев английский замок, он пропустил меня вперед в комнату с дощечкой "Уполномоченный Главлита. Вход воспрещен". Бывал я здесь не раз. У окна стоял стол - пустой, но при этом грязный. Все пространство четырех стен от пола до потолка закрывали полки, занятые толстыми папками, которые, по-моему, никто никогда не открывал.

- Слушай, - вдруг соскочив на "ты", с каким-то остервенением буркнул он и взял со стула оттиск со свежей речью и пока еще неотчетливым портретом генерального секретаря. - О чем этот болтун думает, а? В стране нищета, люди живут хуже скотов, все идет в тартарары, а он - о торжестве передовой идеологии...

Я втянул голову в плечи, не зная, как реагировать. На всякий случай покосился на телефоны. А он с ненавистью швырнул на стул газетную полосу.

- Ведь это же... Это же все... - Он, видимо, на ходу сменил слово. - Ведь это... не так!

Не слышал я, чтобы в обычное ругательство было вложено столько мыслительной энергии. На всякий случай я не поддержал разговора. А Цукерман, разрядившись, раздумал углубляться. Молча насыпал в кипяток заварки. Мы попили чаю, говоря о незначительных вещах. Недопитый чай он слил в термос. Я тихо отчалил.

Положение мое в редакции было непрочным, а стало тревожным. Однажды заведующий международным отделом, которого все не без основания держали за стукача неопределенного ранга, дохнул на меня запахом виски. Алкоголь регулярно перепадал ему на пресс-конференциях в иностранных посольствах.

- Насчет тебя к начальству приходили. Интересовались.

- Кто?

- А из организации, которая интересуется. Между прочим, Це-Це тоже интересовались. Смешно, да? Запомни: я тебе ничего не говорил. Но за то, что я тебе ничего не говорил, с тебя бутылка.

Вскоре я ушел из редакции по собственному желанию, решившись просто писать прозу. С тех пор мы с Цезарем Матвеичем не пересекались. Прозу мою кромсали и запрещали в других редакциях иные уполномоченные того же Главлита.

Предавшись воспоминаниям, я чуть не проехал свою станцию. Добежав по дождичку от метро до дому, я переоделся в сухое и, пока грелся чайник, развернул сверток.

В трубку была свернута толстая ученическая тетрадь. Обложка ее, вымазанная типографской краской, в пятнах от чая и масла, свидетельствовала, что тетрадь служила долго. Была она в линейку. По линейкам струился крупный, почти без помарок, почерк. Название сочинения гласило: "Дневник бывалого цензора".

Сочинению Цезаря Матвеича предшествовал эпиграф: "Цензор - строгий блюститель стыдливости и скромности" (Марк Цицерон).

Я заварил чаю и ста читать доставшийся мне "Дневник".

Данная работа, писал в предисловии Цезарь Матвеич, представляет собой первую в истории мировой печати попытку дать начинающим цензорам возможность познакомиться с ошибками, допущенными их старшими товарищами. И сделать это не по слухам и сплетням, а путем прямой передачи опыта от их более опытных и уже набивших шишки коллег.

Здесь собраны ошибки, своевременно обнаруженные мною лично, промашки, за которые я пострадал, а также ошибки моих коллег, уполномоченных Главлита в различных органах печати, радио и телевидения.

Со слов моих наставников, которых уже нет в живых, я записывал для потомков также промахи цензоров прошлых лет. Молодые цензоры могут учиться на выговорах, полученных старшими товарищами, и, таким образом избегать неприятностей, поджидающих их буквально в каждой букве. Ибо, как сказал большой друг цензуры А.С.Пушкин, наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни.

Итак, вот о чем я прочитал в дневнике. Слово "цензор" латинского происхождения. Цензура существует две тысячи четыреста лет, а своего расцвета достигла у нас. Полномочия цензора в Древнем Риме были гораздо шире, престиж выше, а материальное положение гораздо лучше. В Риме цензоров торжественно избирали из почетных граждан сроком на пять лет. Даже в царской России цензору было, как пишет Даль, "доверено от правительства цензировать сочиненья, одобрять или запрещать". Слово нецензурный значит "непристойный, неприличный". Значит, все бесцензурное - аморально и неэтично. Это должно вдохновлять уполномоченных Главлита на борьбу за самоцензуру мыслей журналистов и писателей, дабы они не рассчитывали, что их всегда и во время поправят.

Важная мысль: мелкая глазная ошибка может превратиться в ошибку политическую. Сегодня в заголовке "Редакционная точка зрения" чуть не пропустили букву "д". Своевременно сигнализировал.

Поступила инструкция, запрещающая публиковать что-либо отрицательное об охране природы. Можно только о том, как хорошо ее охраняют у нас. Причина в том, что президент Никсон обратился к Конгрессу с призывом: деньги, оставшиеся от программы "Аполлон", истратить на охрану природы. Он сказал: "Америка должна показать пример русским, как мы заботимся о будущем". У нас денег от космической программы пока не осталось, но в газетах должно быть видно, как много делается.

Только что поймал в подписной полосе: "пролетарский унтернационализм". Не злоумышленник ли работает наборщиком? Ограничился предупреждением по телефону по поводу замены буквы "у" на "и" без уведомления Варвары Николаевны.

Какой ужас! В докладе Леонида Ильича по радио сам слышал: "Мы горды тем, что на нашем знамени золотом написаны пять букв - СССР". Трижды перечитал доклад в полосе. ТАСС своевременно исправил пять на четыре.

Рассказала на оперативке Варвара Николаевна. Руководству Главлита позвонили из ЦК и спросили, почему так странно написано в "Правде": "На строительство не завозят бетон, сварочные аппараты и нижнее белье". Стали проверять. Оказалось, в тексте было "сварочные аппараты и консоли". Машинистка решила, что это ошибка и напечатала "кальсоны". А корректоры решили, что слово "кальсоны" не эстетично, и заменили на "нижнее белье". Масштаба наказания не знаю, но при чем здесь цензура?!

Московский кинотеатр "Знамя" переименован в "Иллюзион", что может вызвать усмешку читателя. Лучше старое название не сообщать, а сообщить так: один из кинотеатров теперь называется "Иллюзион".

Заголовок "Девственность выступлений газеты" без напоминаний с моей стороны корректорская исправила на "Действенность".

В коридоре Главлита встретил коллегу Щ. Он ездил с комиссией в Курск разбираться. Там строится новое здание цирка. Курская газета информацию о ходе строительства закончила фразой: "Завершим цирк к столетию Ленина!" Товарищи не подумали, а в результате пострадал цензор.

Трагические устные воспоминания ветерана Главлита пенсионера К-ва. Вместо "Ленинград", рассказывал он мне шепотом, было опубликовано "Ленингад". В слове "Сталин" букву "т" заменили на "р". Этот же впоследствии реабилитированный цензор вспомнил, как на Колыме встретил товарища по несчастью. В статье о Средней Азии тот пропустил, что в городе Сталинабаде установлен памятник Сталину, а Сталин был еще жив. Товарищ тоже еще был жив, но до послесталинской амнистии не дотянул.

Потребовал снять фразу в статье про зоопарки в США: "Раньше звери жили в клетках, а теперь живут в вольерах". Этих намеков на права животных нам не надо.

Тяжело с кадрами квалифицированных цензоров на периферии. На летучке в управлении Варвара Николаевна аж покраснела. В районной газете была напечатана заметка о плохой работе станции искусственного осеменения животных. В конце написано: "Сидят колхозники на станции и ждут, когда появится сперма".

Читатели прислали в ЦК партии другую районную газету, которую переправили в Главлит. Там статья о грубой продавщице продмага, которая прячет дефицитные продукты. Если покупатель ей не нравится, продавать отказывается. Статья называется: "Иванова не дает".

Че-пе! Снова обнаружил корректорскую ошибку в подписной полосе. "Советская космическая техника" - в слове "космическая" пропущена первая буква "с". Провел в корректорской совещание совместно с руководством газеты на тему о бдительности.

На Центральном телевидении и радио указание лично тов. Лапина не выпускать на экран людей с бородами, а также без галстуков. Всех заставлять бриться и иметь в студиях дежурные галстуки. Интересно, как они будут выполнять этот приказ на радио? Возможно, однако, что то же правило введут у нас для газетных иллюстраций. Взять на заметку, проконсультироваться заранее как насчет бород, так и насчет галстуков.

А по радио сейчас передают арию из оперы "Демон". Шаляпин, ка не странно поет: "Проклятый мир!" Возможно, их уполномоченный Главлита просто не был на инструктаже.

Я опять недобдел и получил выговор из-за халатности дежурного по отделу иллюстраций. Изображение маршала Гречко при пересъемке тассовской фотографии на цинк оказалось зеркально перевернутым: ордена на правой стороне груди. Обнаружили, когда утром позвонили из Министерства обороны.

Из интервью с директором института стоматологии: "Каждая страна вносит свой большой вклад в развитие стоматологии. США идут впереди нас в лечении зубов, мы - впереди в теории изготовления протезов". Политически здесь все правильно, но субъективно я страдаю от того, что у нас теория так далеко ушла вперед.

Внимание! Сокращения в тексте таят опасность. Написано в статье: "Благодаря проведенным мероприятиям, КГБ-2 обслуживает в месяц на 1200 человек больше". Выяснил, что КГБ-2 - это Криворожская городская баня № 2... На этом дневник обрывался.

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ