Смартфон с опорой на собственные силы

Несмотря на «железный занавес», высокие технологии проникают в КНДР

Богатые северокорейцы покупают холодильники. В большинстве стран мира в покупке холодильника нет ничего выдающегося, но для гражданина КНДР приобретение этого бытового прибора — большое событие, которое приобщает его к кругу избранных.

Не все обладатели могут использовать холодильник по назначению. Для этого нужно электричество, а оно подается по часам даже в столице страны, Пхеньяне. Поэтому те, кому посчастливилось купить заветный агрегат, приспосабливают его, например, для хранения книг.

Сейчас холодильники есть у одной из 15–20 семей в КНДР. Другое дело — не требующие постоянного подключения к электросети устройства, использующиеся для получения информации: компьютеры, мобильные телефоны, планшеты. Но как и для чего их используют в стране, где нет интернета и все потоки информации тщательно контролируются государством?

«Мой знакомый маньяк принимает "Маяк"»

Чтобы разобраться в информационной политике КНДР, нужно обратить внимание на работу местного радио и телевидения. В стране существует четыре телеканала, существенная часть эфира которых посвящена пропаганде. Радио же — совсем другое дело.

Южнокорейский активист показывает радиоприемник, перед тем как запустить его на воздушном шаре в сторону Северной Кореи, 10 октября 2009 года. Фото: Jo Yong-Hak / Reuters

В начале шестидесятых годов прошлого века Северная Корея стала единственной страной, где в мирное время были запрещены радиоприемники с возможностью настройки диапазона принимаемых волн. С помощью всех приемников, которые официально продаются в КНДР, можно слушать только государственные радиостанции.

За покупку иностранного радио в валютном магазине никого не репрессируют, но его владелец должен незамедлительно отнести свое приобретение в милицию, где настроечный механизм «заблокируют» (то есть, проще говоря, сломают). Более-менее разбирающийся в технике человек починит устройство в два счета, и поэтому приемник опечатывают. Потом к владельцу радио могут заявиться представители органов внутренних дел и проверить, на месте ли печать, причем происходит это обычно по доносу «бдительных граждан».

Мир через призму DVD

Одним из самых востребованных электронных устройств, переправляемых через границу, является портативный DVD-плеер. Преимущества этого гаджета очевидны: он стоит существенно меньше планшета или ноутбука, у него есть собственный экран и аккумулятор (что немаловажно в условиях эпизодической подачи электроэнергии), его можно легко спрятать, а пиратские фильмы доступны на дешевых оптических дисках.

Фильмы приобретаются нелегально, причем продают их на обычных сельскохозяйственных рынках, рядом с другими товарами народного потребления. Носители переправляют через границу, как и любую другую контрабанду.

Продажа DVD-дисков в Пхеньяне, 20 июня 2013 года. Фото: Alexander F. Yuan / AP

В документальном фильме канала PBS Secret State of North Korea показывают некоего Чхон Кван Ира, северокорейского перебежчика, который теперь живет в Китае и переправляет через границу флешки с фильмами и сериалами, а также оборудование для просмотра цифрового видео. У Кван Ира есть знакомый пограничник, которому он передает товар под покровом ночи. Как пишет Андрей Ланьков в своей книге The Real North Korea, на начало 2012 года DVD-плееры были в 70–80% северокорейских семей.

Жители страны смотрят не только западные фильмы — чрезвычайно популярны среди них и южнокорейские сериалы. Перед северными корейцами предстает совершенно иная жизнь, до которой рукой подать. Но простой житель Северной Кореи не доверяет всему, что видит. Местная пропаганда всегда преподносила в кино и по телевизору сильно приукрашенную картину реальности, и для него кажется логичным, что за границей занимаются тем же самым.

Очень немногие граждане КНДР верят, что каждый житель Южной Кореи может позволить себе личный автомобиль, да и обстановка жилищ из телесериалов не кажется им правдоподобной. Но они понимают, что есть вещи, которые сложно подделать (например, небоскребы Сеула), и признают богатство страны-соседа.

Сеть внутренняя и внешняя

Жители Северной Кореи наверняка лучше понимали бы окружающий мир, будь в стране интернет. Но интернета нет, зато есть национальная сеть Кванмён. Бесплатный доступ к ней можно получить с помощью модема и телефонной линии, позвонив на номер провайдера.

Информация, доступная в этой сети, скачивается из интернета и подвергается жесткой цензуре, а за перепиской граждан ведется неусыпный контроль. Для чего же в основном предназначен Кванмён? Агентство Associated Press задало этот вопрос Уиллу Скотту, преподавателю компьютерной грамотности в Пхеньянском университете науки и технологий.

По его словам, национальная северокорейская сеть «ориентирована на продвижение информации, а не на предпринимательство, развлечение или личное общение», — поясняет Скотт. Для студентов его университета, например, Кванмён — своего рода библиотека, к которой они обращаются при подготовке к экзаменам и занятиям. Если учащимся нужно послать письмо по электронной почте, они должны запросить на это согласие вице-президента университета.

Кванмён существует для внутреннего потребления, но в КНДР есть и интернет, хотя количество его пользователей мизерное. Его используют иностранные бизнесмены, ведь для ведения бизнеса сеть необходима, а также правящая верхушка.

Туристы тоже имеют доступ к глобальной сети. Для них в двухтысячные годы было открыто два пхеньянских интернет-кафе. Одно из них обеспечено соединением с интернетом через спутник, а другое получает доступ к внешнему миру по оптоволоконному кабелю из Китая. С 2013 года иностранцам доступна мобильная связь стандарта 3G, правда, иногда ее выключают. В последний раз это произошло после того, как путешественники стали активно публиковать фотографии, сделанные в стране, в соцсетях.

Для северокорейцев есть одна лазейка для получения доступа в интернет, которая связана с покупкой недвижимости. В последнее время цены на квартиры в районе Пхеньяна, в котором расположены посольства других государств, взлетели. Дело в том, что в посольствах есть публичные точки доступа Wi-Fi, и жители окрестных домов ловят сигнал беспроводной связи с помощью своих устройств.

Студенты занимаются в компьютерном классе в Университете имени Ким Ир Сена в Пхеньяне, 8 января 2013. Фото: David Guttenfelder / AP

Существуют даже посредники, которые помогают богатым пхеньянцам переехать в посольский район. Работа эта небезопасная — недавно такого помощника задержали власти, и теперь, вероятно, он отправится в знаменитые северокорейские лагеря.

Власти КНДР пытаются не только оградить население страны от интернета, но и внешний мир от получения информации о стране. Это желание настолько сильно, что в июле 2014 года торговым представителям Северной Кореи за границей было запрещено выходить в сеть. Власти хотели предотвратить таким образом утечки внутренней информации. Добились они абсолютно иного — торговым представителям стало очень тяжело налаживать связи с иностранным бизнесом.

В последние годы пропагандисты КНДР проявляют активность в интернете, пытаясь создать образ сытой и счастливой Северной Кореи в Facebook, YouTube и Twitter. Кроме особых любителей тоталитаризма, им никого не удается убедить в его реальности, зато граждане других государств могут взглянуть на КНДР, пусть и через кривое зеркало официальной пропаганды.

У Северной Кореи появились и свои сайты в интернете на домене первого уровня .kp. Пожалуй, самым странным ресурсом можно считать появившийся недавно cooks.org.kp. На этом сайте есть рецепты приготовления всевозможных блюд. Красочные картинки должны убедить иностранца в том, что каждый гражданин страны победивших идей Чучхе может позволить себе любые кулинарные изыски.

Сложная судьба мобильного телефона

В отличие от Кванмёна, интранета, которым практически не пользуются северокорейские обыватели, мобильная связь в КНДР достаточно развита. Впервые она появилась в 2002 году, однако в 2004 все вышки отключили, а проданные телефоны потребовали сдать властям. В 2004 году прогремел взрыв на железной дороге, жертвой которого мог бы стать тогдашний лидер Северной Кореи Ким Чен Ир, и по всей стране принимались беспрецедентные меры безопасности.

Тем не менее в 2008 году мобильная связь вновь стала доступна для граждан КНДР. Ее предоставляет оператор Orascom, который также занимается странами Ближнего Востока, Южной Азии и Африки. Цены на мобильные телефоны в Северной Корее падают, что положительно влияет на их продажи.

Каждый может владеть только одним мобильником, который он обязан зарегистрировать в милиции. Хозяин устройства может оплачивать только свои счета за связь, и только по предъявлению удостоверения личности. Поскольку достать телефон через официальные каналы сложно, люди предпочитают покупать контрабанду, идущую из Китая или России.

Девушка разговаривает по мобильному телефону на набережной реки Тэдонган в Пхеньяне, 24 февраля 2014 года. Фото: Vincent Yu / AP

В последнее время появляются в Северной Корее и подержанные смартфоны. По словам неназванного источника издания «Чосон Ильбо», в страну налажен импорт ворованных гаджетов из Южной Кореи.

С помощью северокорейской мобильной сети невозможно позвонить за границу, но с помощью китайской — можно. Этим пользуются жители граничащих с Китаем регионов. Китайцы быстро поняли сложившуюся ситуацию, и поэтому, начиная с 2003 года, принялись строить мощные базовые станции вблизи от границы. Они отлично «пробивают» на несколько километров вглубь территории северного соседа.

Совершая звонки с китайских номеров вблизи границы, жители КНДР связываются с родственниками, которые остались в Южной Корее. Делают они это не для того, чтобы обсудить погоду или передать друг другу привет. Северу очень нужны деньги, и жители Юга финансируют зачастую не только своих родных, но и целые деревни. Брокеры, которые переправляют деньги через границу, берут себе 25–30% от суммы перевода, но зато быстро доставляют наличность адресату по своим каналам.

Пользоваться нелегальным китайским номером небезопасно. Иногда власти проводят показательные акции устрашения. Например, в марте 2010 информационное агентство Associated Press сообщало о расстреле рабочего, передававшего новости из КНДР своему знакомому, который бежал из Северной Кореи и теперь живет в Южной. Рабочий сообщил перебежчику цену на рис, а также другую щекотливую информацию о своей повседневной жизни.

Подобные показательные зверства, впрочем, никого не останавливают. Человека расстреляли, а страна живет, торгует на черном рынке и ведет запрещенные разговоры.

Ноутбук лучше холодильника

Представители северокорейской элиты и крупные чиновники могут позволить себе и американские лэптопы Dell или даже Apple.

Те, у кого поменьше денег, предпочитают использовать многочисленные китайские бренды, а также и устройства японского производства. Япония в 2014 году приняла решение снять санкции с Северной Кореи, что, вероятно, будет способствовать удешевлению японских ноутбуков.

Как говорят некоторые перебежчики из Северной Кореи, интерес жителей страны к компьютерам неуклонно растет с начала двухтысячных годов. Тогда в КНДР появились первые компьютеры, которые привозили из-за границы крупные чиновники. Сначала за распространением ПК никто не следил, однако вскоре власти поняли, что на жестких дисках персональных компьютеров в страну может завозиться порнография, а также и более вредная для режима информация. С тех пор все привозные ПК тщательно проверяются, но, учитывая, что данные на флешках и дисках курсируют через границу достаточно свободно, это не сильно помогает контролировать потоки.

Переходи на отечественное!

Как известно, основа идеологии КНДР — опора на собственные силы. Поэтому в местных СМИ часто появляются фотографии нынешнего руководителя государства Ким Чен Ына, который разглядывает какой-нибудь национальный северокорейский гаджет.

Ким Чен Ын на фабрике имени 11 мая, 11 августа 2013. Фото: KCNA / Reuters

В отличие от СССР, где западную технику разбирали, изучали, а потом внедряли в производство ее копию, Северная Корея идет простым путем. Зачем делать что-то свое, когда можно упаковать мало кому известный товар, разработанный, например, в Китае, в новую упаковку и выдать за свой? Налаживать выпуск собственной высокотехнологической продукции такой бедной стране, как КНДР, чрезвычайно накладно, а показывать достижения народного хозяйства по телевизору нужно.

В марте 2011 года гражданам Северной Кореи дали новый повод для гордости за свою страну: родина и партия продемонстрировали населению первый национальный ноутбук. По телевизору показали фабрику, на которой якобы производится он и еще две других модели персональных компьютеров.

После того как эта новость попала в интернет, читатели блога North Korea Tech достаточно быстро обнаружили, что этот ноутбук практически ничем не отличается от модели, которую продавала за $99 под торговой маркой Sylvania компания Siemens. Скорее всего, она тоже не имела отношения к разработке и производству устройства — просто и северокорейцы, и эта фирма закупали его у одного поставщика и печатали на корпусе свой логотип.

В 2013 году Ким Чен Ын лично приехал на Фабрику им. 11 мая, где изготавливали национальный смартфон «Ариран». Лидер КНДР повертел аппарат в руках и дал ценные советы относительно того, как усовершенствовать устройство и его упаковку.

Если коробка «Арирана» и имела какое-то отношение к Северной Корее, то ее содержимое — вряд ли. В фабричном помещении рабочие только проверяли устройства и возвращали их обратно в упаковку. Возникает законный вопрос: каким образом КНДР экспортирует электронные компоненты для смартфона? Наладить производство каждого из них в сжатые сроки практически невозможно. Ответ на него прост: никак.

Операционная система, под управлением которой работает устройство, — модифицированная версия Google Android. Если верить телевидению КНДР, на него установлены приложения, разработанные в Северной Корее и предназначенные для «общения и обучения». Ким Чен Ыну смартфон понравился. Лидер страны объявил, что отечественные технологии «вселяют чувство национальной гордости и уважения к себе в сердца корейцев».

В 2011 году Ким Чен Ын уже приезжал на эту фабрику вместе со своим отцом, Ким Чен Иром. Этим визитом они ознаменовали очередное достижение северокорейской промышленности: изготовление жидкокристаллического телевизора. Но современные телевизоры, как и смартфоны, в стране производить не из чего, а значит, и они, вероятно, завозятся из Китая. В репортаже зрителю демонстрируют конвейер, по которому ползут уже готовые устройства.

Посетители 16-й Весенней международной торговой ярмарки в Пхеньяне рассматривают планшет «Самджиён», 15 мая 2013 года. Фото: Jon Chol Jin / AP

Здесь будет уместно привести выдержку из речи Ким Чен Ира, посвященной этим телевизорам. «Эти блистательные достижения являются прямым доказательством верности и жизнеспособности курса Партии, который заключается в развитии науки и техники для подъема экономики», — сказал он.

Планшет «Самджиён» отличается от описанных выше устройств. Похоже, его действительно собирают в КНДР — это большое достижение. Впрочем, рабочим, которые занимаются этим, никаких сложных операций производить не приходится, так как основа устройства, материнская плата, поставляется в страну в готовом виде. Ее достаточно закрепить в корпусе, подключить нужные шлейфы к дисплею, и почти все готово.

Впервые это устройство было показано на международной торговой ярмарке в Пхеньяне осенью 2013 года. Северокорейские инженеры заявляли, что «Самджиён» является уникальной разработкой КНДР. Планшет, как и смартфон «Ариран», работает на основе модифицированной ОС Android.

Операционная система «Красная звезда»

КНДР выпускает и собственную операционную систему для десктопов и ноутбуков. Она представляет собой сборку из разных программных компонентов, работающих под управлением ядра GNU/Linux. Проще говоря, северокорейские компьютерщики практически ничего своего не сделали, а лишь собрали в кучу разное свободное программное обеспечение и немного изменили его

Южнокорейские активисты запускают в сторону Северной Кореи воздушные шары с радиоприемниками, банкнотами в 1 доллар, CD-дисками и листовками, обличающими северокорейский режим, 15 января 2014 года. Фото: Kim Hong-Ji / Reuters

Эта сборка носит гордое название «Красная звезда». Ее разрабатывают на протяжении десять лет и постоянно изменяют, добавляя и убирая новые компоненты. Изредка ее свежие модификации попадают в интернет благодаря иностранным студентам и преподавателям, которые учатся в Пхеньяне. Если первые версии северокорейской ОС были больше похожи на систему Microsoft Windows, то теперь ее создатели, видимо, узнали о существовании Apple OS X и постарались сделать свое детище максимально похожим на нее.

Ким Чен Ын, Телепузики и Доктор Кто

Современные технологии меняют КНДР. Без мобильной связи, без интернета, без фильмов и сериалов страна могла бы жить как жила еще много лет. Но влияние официальной пропаганды на умы людей уменьшается — они все реже включают телевизор и радиоприемник.

Власти знают об этом. Они хотят вернуть зрителя к официальным экранам, и потому в 2014 году по северокорейским телеканалам начали показывать британский сериал «Доктор Кто», детскую передачу «Телепузики» и популярную автомобильную программу Top Gear. Скорее всего, это не затормозит, а лишь подстегнет интерес ко всему заграничному у граждан страны.

В тексте использована информация из книги The Real North Korea: Life and Politics in the Failed Stalinist Utopia — Oxford University Press, April 2013