Пепел

Пепел 

ИНИОН сгорел.

Вот ужас-то.

Это была моя любимая библиотека и во время преддипломной практики в 75-ом, и когда в 79-ом я собирал материал для кандидатской. Тогда он назывался ФБОН — Фундаментальная Библиотека общественных наук.

Как там работалось! Какие воздушные и светлые были залы, какие каталоги, какие фойе (я там даже зарядку делать за пальмой ухитрялся, когда слишком уставали спина и руки от гранита науки)... Какие богатейшие собрания книг! И даже столовка ничего себе, особенно  по тогдашним временам. Я там буквально жил. К десяти утра придешь, к семи вечера уйдешь...

Даже стихи писал. Закажу книжки, мне принесут, я выложу их на стол, но если жизнь молодая потянет не изучать, а переживать - то пожалуйста. Мягкая сосредоточенная тишина, приглушенные шаги уважительных к чужому творческому труду молчаливых читателей старого закала...

11-го ноября 1979 года (именно этой датой помечено, я сейчас специально раскопал старые тетрадки и уточнил) я там целой поэмой разродился, в несколько частей, каждая из которых имела свой ритм и размер. Конспекты в сторону, книжки на обочину стола — и заржал мой Пегас, и врезал копытом по «Книге правителя области Шан» и прочим непреходящим ценностям...

Неужели это было?

После двух промозглых лет

Ты пришла, ты не забыла!

Келью вспышкой озарила,

Принесла тепло и свет...

Ну скажи — неужто было?

Этой лампы, этой, вот —

Ты касалась. Ты ходила.

Раздевалась, руки мыла...

Было? Кто теперь поймет...

***

Чего я жду, скажи на милость?

Что нужно там? Расстаться вновь?

Как мне вдохнуть в твою остылость

Свой жар, уверенность, любовь...

Какой магическою силой

И повелительной рукой

Вновь сотворить тебя — красивой?

Вновь обернуть тебя — родной?

Природа зла и беспощадна.

Природа не умеет ждать.

Она не отвечает: ладно...

Не может, словно я, прощать...

За эти два угрюмых года

Она воздала нам сполна.

Гармонию взяла природа

Где наша полная луна?

***

Я виноват. Словно вулкан.

Что жжет, крошит свою округу.

И прав я, точно ураган

Несущий парусники к югу.

Стихии мира! Божий зов

Нам слышен в страшном вашем гуле.

Единственно из всех стихов

Вы никого не обманули.

Зачем мне забывать тебя?

Клеймо мое! Горжусь тобою!

Не отрекаются, любя,

Любовь всегда несут с собою.

Чтоб одиночества не знать,

Чтоб грусть навек осталась светлой —

Нам ничего нельзя терять.

Да. Ни алмазов и ни пепла.

Уф-ф... Эк меня колбасило. Там еще много чего было. Полдня писал, наяривал. Сейчас вот перечитываю и переписываю эти вирши — и поражаюсь самым неподдельным образом. Неужто мы с ИНИОНом были когда-то такие молодые? Да бросьте — люди столько не живут. И не то что люди — а даже капитальные здания.

Насчет алмазов у меня и тогда было негусто, и теперь. А вот пепел... И рад бы его не терять, да уже не помещается ни в горстях, ни даже в карманах.