Не отпускает "Левиафан"...

Потому что почти два года жил в таких же местах, с такими же устоями повседневной жизни. Изменить эту жизнь в одиночку невозможно. Человек или уезжает, или погибает в пьяной драке, или опускается.
Все герои этого фильма Андрея Звягинцева, без исключения, переступают нравственные каноны, одна несправедливость накладывается на другую несправедливость, что в конечном результате приводит к трагической развязке.
Наивный и в то же время предельно прагматичный мир детей разрушает устоявшийся с советских времен конформизм их родителей.
Социальную правду, по большому счету, пытается отстоять только один из главных героев кинодрамы Николай Сергеев, за что и расплачивается по полной. Лиля погибает, потому что живет с человеком, которого не любит. Фильм можно было бы назвать "Безнадёга". Или "Лилия", по аналогии с другим известным фильмом Звягинцева "Еленой". Но надо было на что-то опираться, поэтому Звягинцев и выбрал название "Левиафан". Посыл понятен: в каждом из нас таится чудовище, сатана, который может в любое время нас сожрать, если мы не будем следовать человеческим добродетелям, заповедям.
В фильме все не без греха, даже социум 2012 года, вещающий с экрана телевизора о проделках Pussy Riot, все - кроме сына мэра города, малыша, для которого во время проповеди в храме Бог реален и находится где-то под куполом церкви. Не зря во время съемок Андрей Звягинцев добился от маленького актера, играющего сына мэра, так закатить глаза, чтобы в них отсутствовала хоть какая-та мысль, ведь любая мысль сама по себе греховна, то есть содержит Левиафана.
Когда-то так Эль Греко срисовывал лики святых с лиц психиатрических больных, которых судьба сталкивала с Левиафаном, с теми же пытками инквизиции, и лишала их разума, потому что они не могли ей ничего противопоставить...

P.S. Полагаю, что западная публика, посмотрев этот фильм, вынесет, в основной массе своей, следующий вердикт: мочить надо эту Россию, такой страны не должно существовать, и нечего с ней церемониться.

Широкая демонстрация фильма на Западе может стать поводом для формирования в общественном сознании четкого императива: пора начинать цивилизованный поход против России, или она, ли мы. Мои командировки в США в конце 90-х прошлого столетия и просмотр телевизионных сюжетов о России вечерами в тех гостиницах, где мы останавливались, как раз соответствует палитре фильма "Левиафан". Так что там, конечно, фильм будет принят с восторгом, там другой России и не видели!..
Кто же захочет глубже понять, или принять фильм, тот обязательно обратится к трактату английского философа Томаса Гоббса «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского», в 17 веке запрещенного в Англии.
Вот одна из самых важных цитат этого сочинения: "Добро. Зло. Каков бы ни был объект какого-либо человеческого влечения, или желания,– это именно то, что человек называет для себя добром; объект своей ненависти или отвращения он называет злом, а объект пренебрежения – дребеденью и пустяком. Ибо слова «добро», «зло» и «пустяк» всегда употребляются в относительном смысле в зависимости от того, кто их употребляет, так как ничто не бывает чем-либо таковым просто и абсолютно и никакое общее правило о том, что есть добро и что – зло, не может быть взято из природы самих объектов, а устанавливается или каждым отдельным человеком соответственно своей личности (там, где нет государства), или (в государстве) лицом, представляющим государство, или арбитром, или судьей, которого расходящиеся во мнениях люди изберут по взаимному соглашению и чье решение они сделают указанным правилом".