А были ли The Beatles: тихая история громкой группы во времена СССР.

16 января из колонок всех меломанов мира зазвучит Let It Be и Yellow Submarine. Дело в том, что именно в этот день отмечается Всемирный день The Beatles. Были ли "битлы" в СССР? На этот вопрос ответит обозреватель M24.ru Алексей Байков.

Нижеследующий текст вырос из того, что в прошлом году автор этих строк по глупости и от скуки на полчаса уселся на диван перед телевизором. В свое оправдание могу сказать, что это был канал 24.doc и показывали не политическое или гендерное, а документальное кино о "битломании" в СССР. Создатели фильма постарались на славу – объездили почти все столичные города европейской части бывшего СССР, собрали серьезных "спикеров", в том числе бывшего министра обороны и нынешнего главу Администрации Президента Сергея Иванова, критика Артемия Троицкого, вечного в таких вопросах Андрея Макаревича и даже про древнего как мир питерского "битломанского" гуру Колю Васина не забыли.

Общий поток смыслов, извергаемый голосом за кадром и "говорящими головами", сводился примерно к следующему: музыка Beatles была запрещена в СССР, пластинок не издавали, за возню с импортным винилом или прическу-битловку можно было со свистом вылететь из института в направлении армии родной, что о группе не знали практически ничего, поэтому сами сочиняли совершенно немыслимые сказки вроде знаменитой истории про "закрытый концерт в аэропорту Шереметьево для членов Политбюро и их семей". Одним словом, на зрителя "стремительным домкратом" обрушился поток той самой полуправды, которая, как известно, хуже всякой лжи.

Давайте все-таки разберемся. Во-первых, The Beatles в СССР издавали. Да, мало, да не то и не так, но возможность послушать песни была. Первый "трек" вышел в 1967 году - в VIII сборнике серии "Музыкальный калейдоскоп", где на первой стороне вместе с Фрэнком Синатрой, израильской певицей Эстер Офорим, слащавым итальянцем Джанни Моранди, была и бессмертная Girl. У второго поколения советских "битломанов", которому в 1960-х было как раз от 12 до 20 лет, эта самая "любовь на всю жизнь" началась именно с этой пластинки. Надписи на наклейке и конверте, кстати, опровергают еще один расхожий миф о том, что "даже упоминать было запрещено" - там черным по желтому было написано: "Девушка" – муз. и сл. народные, Квартет "Битлс". Ну да, любовь, как известно, придумали русские, чтобы денег не платить, а фирма "Мелодия" чихать хотела на авторские права всех буржуйских музыкантов, кроме Дина Рида.

Дальше, как из рога изобилия, посыпались многочисленные миньоны, особенно богат был их урожай в 1974 году. Миньон – это мини-пластинка типа сингла, но на ней записаны не две песни, а три или четыре. Типичный советский миньон "Жуков" выглядел примерно так:

Фото из личной коллекции автора

Встречались и невероятные шедевры "печального перевода", вроде "Встреча" (Come together), "Сад" (Р. Стеркей)" (попробуй догадаться, что это Octopus’s garden), "Помощь моего друга" и тому подобного. Авторов указывали, то как "Битлз", то как "Вокально-инструментальный ансамбль (Англия) Дж. Леннон, П. Маккартни". Еще надо понимать, что успешно раскупавшиеся миньоны, как правило, через несколько лет переиздавались. Оно, конечно, упадническое и буржуазное искусство, но денежки на "Мелодии" считать все-таки умели.

Из советских анекдотов про "битлов":
"По многочисленным заявкам радиослушателей, прослушайте песню вокально-инструментального ансамбля "Жуки-ударники" "Кинь бабе лом" о тяжелой судьбе трудовых женщин в капиталистической Англии"

Какие-то вещи выходили в "музыкальных приложениях" к журналам "Кругозор" и "Клуб и художественная самодеятельность" на так называемых "гибких" дисках из синей пластмассы, которые лучше было не ставить на проигрыватели с нормальными иглами. С ними тоже хватало юмора, например, все в том же 1974, в декабрьском номере, "Кругозор" решил порадовать читателя подборкой "сольников" Харрисона и включил туда My sweet Lord - это при всем советском атеизме-то. Название стыдливо перевели как "Мой повелитель", постаравшись по максимуму замаскировать все следы "религиозного дурмана". Сейчас подобный филологический изыск вызвал бы понимающие усмешки, но тогда советская молодежь еще не успела познакомиться с буржуазными половыми извращениями.

Альбом ансамбля "Битлз" в магазине "Мелодия", 1986 год. Фото: ИТАР-ТАСС

С изданием полноценных LP тоже получился забавный казус - "сольники" на "Мелодии" вышли раньше, чем альбомы из классического каталога группы. В 1977 году выпустили одновременно Imagine Леннона и Band on the run Маккартни. При этом у Джона была тщательно скопированная с оригинала обложка с полным набором треков в правильном порядке, и переиздание в 1988 году, а Пола выпустили в посконного вида конверте с растровым портретом автора на оранжевом фоне, без, собственно, песни Band on the run (ее заменили на Silly love song), и с тех пор не переиздавали. А первый именно "битловский" альбом в СССР вышел только в 1986 году, и был это честно купленный по лицензии у EMI A Hard day’s night, правда, почему-то без песни When I get home. Это не считая изготовленного Полом Маккартни специально для советской аудитории сборника "Снова в СССР", который во всем остальном мире появился на 3 года позже, чем у нас. Возможно "Мелодия" успела бы удовлетворить все запросы советских "битломанов", но тут СССР некстати распался. За дело рьяно взялись кооперативы, включая легендарный "Продюсерский центр рок-н-ролльных приходов Единой Евангелическо-Лютеранской церкви России", за которым скрывалась пиратская на все сто процентов контора легендарного "писателя" классического ленинградского рока 1980-х Андрея Тропилло. Сей деятель дошел, как известно, до того, что поместил на конверт "евангелического" переиздания "Сержанта Пепера", среди прочих великих, свою собственную бородатую физиономию.

Что касается прессы, то "критической" она была только поначалу. Все знают про знаменитую статью в "Крокодиле" за 1964 год – "Из жизни «пчел" и навозных "Жуков" и про Никиту Богословского в "Литгазете". Но уже в начале 1970-х пресса к "битлам" резко потеплела и ливерпульская четверка из буржуазных разложенцев превратилась в детей рабочих, борцов против расизма, колониализма, милитаризма и вообще за все хорошее. При этом негласный мораторий на само слово "Битлз" какое-то время все же действовал, в результате чего статьи превращались в истинные шедевры казуистики.

"Первую гитару он купил на свою зарплату рабочего-строителя. И в этом впервые соединились его рабочая жизнь и искусство. Вскоре увидели свет сатирические поэмы Леннона, в которых он едко высмеивал "английское государственное устройство"
("Кругозор" 04, 1974 за подписью "Питер Темпест, английский публицист")

Все, кто был хоть немного знаком с ленноновской "рабочей" биографией, разумеется, угорали от откровений "Питера Темпеста". Таких, правда, было немного.

Но, разумеется, уже с конца 1960-х музыкальные запросы молодых и дерзких удовлетворяла отнюдь не "Мелодия". Дело в том, что еще при жизни товарища Сталина - в 1949 году - советская промышленность приступила к выпуску бытового магнитофона "Днепр", еще ни сном, ни духом не ведая того, какую грандиозную подножку это изделие подставит всей индустрии грамзаписи и Союзу композиторов.

Фото: thebeatlesonline.co.uk

К середине 1960-х, параллельно диссидентскому "самиздату", вовсю раскручивался маховик "магиздата", первоначально ставшего каналом распространения вовсе не рока, а авторской песни. Магнитофоны тех лет немилосердно рвали пленку, и настоящего любителя "всего запрещенного" всегда можно было опознать по ожогам от уксусной эссенции на пальцах. К концу десятилетия до народа, наконец, дошло, что помимо Высоцкого с Галичем на ленту 6,35 мм можно записывать тех же "битлов", после чего легендарные "пластинки на костях" окончательно отправились в помойку. К середине 1960-х в этот мутный поток потихоньку стал вливаться еще молодой и зеленый русский рок. В середине 1980-х, когда, вняв стенаниям дирекции "Мелодии", следователи из ОБХСС начали заводить дела на "писателей", выяснилось, что предстоит иметь дело не с энтузиастами-одиночками, а с хорошо отлаженным подпольным бизнесом, работавшим как часовой механизм. Сотни зачастую ничего не знавших друг о друге людей образовывали единую цепочку от подпольных студий до ларьков "Звукозапись" и объявлений в газетах "Продаю записи советской и зарубежной эстрады на магнитофонных катушках".

В примитивном виде схема "обитления" 1/6 части суши выглядела следующим образом:

Главным источником были, разумеется, купленные "там" пластинки, попадавшие в СССР через дипломатов, туристов, командировочных, военных консультантов, а также через элиту студенческих стройотрядов, которую допускали до работы в странах "народной демократии". Дальше диск либо сразу перепродавали спекулянтам, либо давали переписать друзьям, либо сдавали в аренду "писателям". Проблема заключалась в том, что даже на самой совершенной "вертушке" одну и ту же пластинку нельзя было проигрывать до бесконечности, поэтому в массовый оборот попадали, в основном, третьи и четвертые копии с соответствующим качеством. Обложка либо переснималась на фотоаппарат, либо копировалась на ксероксе или ризографе (с последним имелись сложности, так как в магазинах бытовой техники множительная техника не продавалась, а в учреждениях доступ к ней был ограничен, чтобы диссидентствующие граждане не копировали самиздат). Затем либо сам "писатель", либо работавший на него курьер грузил катушки в рюкзак и развозил по городам и весям, где их с нетерпением ждали продавцы "точек" и спекулянты всех мастей. Впрочем, могли подвезти и первую-вторую копию, чтобы размножать ее уже на месте. В каждом городе и в каждой веси имелась своя "балочка", то есть стихийный блошиный рынок, где собирались торговцы пластинками и магнитофонными лентами. Разумеется, их гоняла милиция, но она вообще всю стихийную торговлю гоняла.

Фото: thebeatlesonline.co.uk

Надо сказать, что никого из прихваченных на "балках" с пластинками или катушками не репрессировали и не выгоняли из институтов, за исключением тех случаев, когда человек попадался именно на торговле. Вот за спекуляцию действительно карали строго, недаром ОБХСС в Союзе боялись больше чем милиции и КГБ вместе взятых.

Еще одним и не менее важным источником были записи трансляций "Русской службы BBC", где в пропагандистских целях Сева Новгородцев ставил "Битлов" (да и не только их) целыми альбомами. Тут важно было подгадать паузу в работе "глушилок". Надо сказать, что свою главную задачу "пропаганды через музыку" BBC откровенно провалила. Среднестатистический советский слушатель "голосов", если музыка прекращалась и начинался треп про политику, как правило крутил ручку настройки дальше.

Тот, кто хотел, – записи доставал. Можно было даже скинуться с друзьями и приобрести себе кусочек "настоящих" Beatles в виде оригинальной пластинки. Одному человеку такое счастье было, как правило, недоступно – цены на импортный винил у "спекулей" колебались от 35 до 70 рублей при наиболее распространенной зарплате в 120 рублей.

И, кстати, "Битлз" в СССР никогда не были официально запрещены. Сегодня по Сети гуляют несколько версий знаменитого списка "зарубежных рок-групп и исполнителей", продукцию которых запрещалось проигрывать на молодежных дискотеках, а в некоторых случаях и ввозить на территорию СССР, но "четверки" нет ни в одном из них.

Дело в другом. Из-за "железного занавеса" "битломания" в Союзе так и не стала массовым явлением, точнее – немного им побыла и тут же схлынула. То, что в свое время "как громом поразило" Макаревича, Колю Васина, Эдмунда Шклярского и Гребенщикова, для большей части поколения шестидесятых, стало просто очередной "новинкой зарубежной эстрады". Это явление отразилось и в языке – "битлами" народ очень скоро стал называть вообще все, что хоть отдаленно напоминало рок-группу. Были "наши битлы" (официально разрешенные ВИА), "польские битлы" (ансамбли из стран "народной демократии") и "западные битлы" (любая иностранная группа). А сами The Beatles как-то незаметно потерялись в этой толчее, оставшись достоянием студенческой аудитории, где им приходилось конкурировать по популярности с Клубом самодеятельной песни. Массы же выбирали совсем другую музыку – уже в начале 1970-х "самыми модными" стали Smokey и ABBA, ближе к концу десятилетки их потеснили Boney M, Space и Адриано Челентано, затем настала эпоха Arabesque, Modern Talking и хэви-металла, вылившаяся в до сих пор не проходящую всенародную нашу любовь к Scorpions.

Фото: thebeatlesonline.co.uk

А "Битлз"... что ж, они так и остались "послами рок-н-ролла в неритмичной стране", для кого-то символом эпохи, для кого-то Открытием, для кого-то – началом большого музыкального пути. Если читать отечественные "битломанские" мемуары, то можно вообразить себе толпы, вздымающие к партийным небесам лес рук с единым гневным воплем: Can’t buy me love!. Только от реальности эта картина будет так же далека, как Ливерпуль от Урюпинска. Уже к концу 1970-х "битломания" сохранилась разве, что в среде все тех же студиозусов, пытавшихся после лекций играть в хиппи в богемных тусовках, из которых впоследствии вышли те, кого мы сегодня знаем как классиков русского рока.

Еще один советский анекдот про "Битлз":

Выступает Ленин на броневике с "апрельскими тезисами", толпа кричит ему:
- Леннон, Леннон!
- Това’гищи, я не Леннон, я – Ленин.
- Леннон, Леннон!
- Да ну, че’гт с вами. Ши лавз ю, йе, йе, йе!

Несмотря на это, было бы здорово, если бы в Москве взяла и появилась улица имени Леннона. Или, скажем, Большой Битловский проезд. Просто в память о тех, кто отдавал последние деньги за пластинки, кто, напрягая скудные запасы школьного английского, переводил "слепые" ксероксы статей из Rolling Stone, кто искренне плакал 8 декабря 1980 года, кто с нетерпением ждал приезда хоть кого-нибудь и дождался, кто подбирал аккорды к Yesterday на "ленинградке" с кривым грифом. Все это тоже было, а теперь стало историей, которая нуждается в собственных памятниках.

Let it be.

 Песни Битлз издавались фирмой "Мелодия". В СССР вышло ПЯТЬ миньонов. Причем не легально, не законно, по-пиратски. Да, да! Фирма "Мелодия" нарушала права и фирмы EMI (фирма выпускавшая пластинки Beatles) и Пола, Джорджа, Джона и Ринго, как авторов песен.

А ведь в 1973 году фирма "Мелодия" и наша страна присоединилась к Женевской всемирной конвенции об авторском праве.

Много душещипательных историй мы слышали, что после того, как мальчишки СССР впервые услышав песню на этой пластинке ринулись выпиливать гитары лобзиком, учится на них играть и создавать первые рок-группы в союзе.

Хотя, пресса была прогрессивней, еще в 1964 году в журнале "Крокодил" вышла первая заметка о "Жуках-ударниках", в "Комсомолке" напечатана большая статья "Битлз и кампания", а Никтита Богословский написал обидную статью в "Литературной газете" "А теперь о "Жуках"". Ругать Битлз в прессе перестали к 1968-му году, к этому году пластинка с песней "Girl" уже вышла в народ. А журнал "Ровесник" стал постоянно печатать статьи и о Битлз и о каждом члене группы по отдельности.

Но возвращаемся к пластинкам. В начале 1974 года выходит миньон с песнями "Across the universe", "I, me, mine", "Let it be". На обложке пока еще постеснялись написать даже корявое "Битлс".

Пластинка появилась в виде гибкой (flexi-так называют на западе такие диски) пластинки и только в 1982 году произошло переиздание на виниловом миньоне и уже с упоминанием (по-русски, правда) названия группы.

Год получился урожайным. Советские слушатели смогли (если успеют, конечно) купить в магазинах еще один миньбон с песнями "Cant by me love", "Maxwell`s silver hammer", "Lady Madonna" и "I should have know better". Опять нет названия группы.

Эти пластинки, так же переиздавались в течении 70-х и в начале 80-х.

Еще один миньон на котором мы не видим названия группы (все это издания 1974 года). "With a little help from my friend", ""Panny Lane", ""When I`m 64", ""Lovely Rita"

В 1975 году выходит следующий миньон, так же без упоминания группы. "Here comes the sun", "Because" и поппури из песен альбома "Abbey Road".

Далее мы обнаруживаем пластинку с песнями из альбома "Abbey Road" и тут мы видим, что исполнители то - БИТЛЗ. Песни "Come together", "Octopus`s garden", "Something".

В 1972 году (то есть за два года до миньонов Битлз) в журнале "Кругозор", в номере 10 на гибкой пластинке выходят песни "Мы одиноки" ("Man we was lonely") и "Верните Ирландию ирландцам!" ("Give Ireland To The Irish"). Почитайте статью (правая кнопка "мышки"-открыть изображение), автор в статье избегает название "Битлз"!!!

В 1973 году на сборнике "Мир песен" вышла песня Маккартни "Джанк" ("Junk"). Эта же песня вышла на гибкой пластинке "Эстрада планеты".

В апреле 1974 года в журнале "Кругозор появляется статья и две песни Джона Леннона, опубликованные так же , на гибкой пластинке. "Ирландское счастье" ("Luck Of The Irish") и "Нью-Йорк" ("New York"). И вновь в статье мы не видим названия "Битлз"...

В том же 1974 году вышла гибкая пластинка Джона Леннона с песнями "Ревнивый парень" ("Jealous guy"), "Боль в сердце" ("Crippled Inside") и "О, моя любовь" ("Oh my love").

Еще одна песня Битлз ("С днем рождения", "Birthday") вышла в 1974 году на сборнике "Вокально Инструментальные Ансамбли мира".

И впервые на миньоне (гибкий и виниловый) издаются песни Пола Маккартни. 1974 год. "Сердце деревни" ("Heart of the country") и "В пути" ("Ram on").

В 1977 году для "битломанов" фирма "Мелодия" делает шикарный по тем временам подарок. Издает два главных сольных альбома участников уже давно распавшейся группы Битлз. Альбом "Imagine" Джона Леннона и "Band on the run" Пола Маккартни. Обложки альбома Леннона отличались. Все песни в альбоме совпадают с оригинальным изданием 1971 года.

+ Переиздание 1988 года. Альбом Пола Маккартни не переиздавался и тираж не допечатывался!

Альбом Пола Маккартни по своему составу отличался от оригинала. На альбоме "Band on the run" 1977 года в версии фирмы "Мелодия" первая песня "Band on the run", почему то была заменена на хит Wings "Silly love song" 1976 года. Далее, все песни шли по порядку. Обложка отличается от оригинальной, изданной фирмой EMI в 1973 году.

К альбомам так же издавались синглы-миньоны.

Альбомы Джорджа Харрисона и Ринго Старра никогда не издавались в СССР, правда в журнале "Кругозор" на гибких пластинках появлялись их песни. Первым появился Джордж Харрисон в "плодовитом" на издания 1974 году. В номере 12, на пластинке появляются три песни Харрисона "Мой повелитель" ("My sweet lord"), "Ожидание" ("Awaiting On You All"), "Бангладеш" ("Bangla Desh").

В 1975, в июльском выпуске, появляются песни "Six O`clock" и "Oh My My". В журнале они даже не обозначены в русском переводе.

В 1976 году "Кругозор" вновь публикует песни Маккартни. "Ты ответил мне" ("You gave me the answer") и "Госпожа Вандербильд" ("Mrs. Vanderbilt"), название "Битлз" видимо разрешено...

В 1978 году в октябрьском номере "Кругозора" вновь появляется гибкая пластиночка Пола Маккартни с песнями "Мыс Кинтайр" ("Mull of Kintyre") и "Маленькая радость" ("With a little lluck").

Был еще один журнал с гибкими пластинками, но менее распространенный. "Клуб и художественная самодеятельность" в июльском номере 13 в 1980 году опубликовал песни "Она покидает дом" и "С помощью моих друзей" ("She`s leaving home", "With a little help from my friends").

Через год в этом же журнале (номер 13, июль, 1981 год) выходит пластинка с песнями Джона Леннона "Герой рабочего класса" ("Working class hero") и "Изоляция" ("Isolation").

1984 год, в "Кругозоре" снова Пол Маккартни. "Черное дерево и слоновая кость" и Трубы мира" ("Ebony & Ivory", "Pipes of peace").

Наконец, в 1986 году фирма "Мелодия" покупает лицензию у EMI и издает альбом 1964 года "A Hard Days Night" (почему то без песни "When I Get Home") и сборник песен "Вкус меда" составленный из песен альбомов "Please, please me", "With the Beatles", "Beatles for sale". Так же на сборнике "Место встреча дискотека-2" выходит поппури из песен "Ain`t she sweet", "Any time it all", "A hard day`s night", "I`m happy just to dance with you", Things we said today". В программе "Утренняя почта" показывают "Love me do", 50-летие которой мы с вами празднуем.

В 1988 году появляется диск Пола специально изданный только в СССР (для остального мира он стал доступен в 1991 году) "Снова в СССР", а в 1990 "Мелодия" издает альбом 1989 года "Flowers in the Dirt".

В 1989 году фирма "Мелодия" даже наградила Пола золотым диском за проданные 400 000 экземпляров диска "Снова в СССР". Об этом было сказано в журнале-каталоге фирмы "Мелодия".

Такова дискография группы Битлз в нашей стране до 1991 года. А на гастролях в СССР Битлз не были!