Кто не знаком - познакомьтесь!

Ссылку на этот замечательный рассказ увидел в комментарии макспаркера Сергея Сергиенко. Рассказ мне так понравился, что решил поделиться с теми, кто его не читал.


Устами ангела

В середине восьмидесятых мне довелось учительствовать в поселке Таватуи Свердловской области. В поселке жили работники лесничества и железной дороги. Там не было бани, магазина, кино и прочей индустрии разврата. Зато имелись школа-восьмилетка и библиотека.

Детей в школе было мало. В четвертом классе – пять учеников, в шестом – трое, в седьмом – одиннадцать.

Дети в поселке Таватуи, надо сказать, были очень хорошие. Добрые, симпатичные, с изрядным воображением. Кроме, разве что, некоторых восьмиклассниц, которые достигли преждевременной зрелости и были уже вовсе не дети, а маленькие тётки.

С прочими детьми была только одна проблема: почти все они едва читали по слогам. О том, как они писали, лучше не вспоминать даже. Почти никак они не писали, честно говоря. В такой ситуации нужно было что-то срочно придумывать.

Приходилось читать им вслух отрывки из программных текстов, а потом обсуждать и объяснять поведение героев с точки зрения детского житейского опыта. Эти дети, надо сказать, часто изумляли меня свежестью подхода. Например, объяснили мне, что Татьяна осталась со своим стариком, потому что он «наверное, не пьет и не бьет ее, а с Онегиным еще неизвестно, как повернётся».

Поскольку сразу стало ясно, что писать сочинения эти дети не могут, пришлось изобрести жанр «устного сочинения». Пусть, думалось мне, хоть говорить свободно научатся, это даже полезнее, чем писать. Поэтому раз в неделю, мы с детьми рассказывали друг другу сказки и истории на разные темы. С маленькими классами это очень легко: каждый успеет выступить, никому не обидно.

Замечательную в своем роде историю рассказала рыжая девочка Наташа, дочка школьной уборщицы. Она училась в шестом классе, писала огромными младенческими буквами наскальные надписи в тетрадках, читала даже не по слогам, а по буквам и при всем том обладала живым умом и ангельским взором. Вот ее история, почти дословно: очень уж она меня тогда потрясла:

«Однажды папка шел со станции и нес мамке чекушку. Сам он выпил еще в магазине, с друзьями, поэтому устал и решил поспать. Лег, поспал, потом встал и пошел домой. Мамка спрашивает: где чекушка? Посмотрели – нет чекушки! Мамка тогда его чуть-чуть прибила, но не больно. Мамка вообще добрая, больно не бьется. Потом спрашивает: ты где валялся? Папка говорит: под ёлочкой спал, когда со станции шёл. Они тогда пошли обратно, к станции, искать чекушку. Смотрели под всеми ёлочками – нет чекушки. Пошли они обратно. Мамка поплакала, папку опять прибила, но не очень больно, потому что она вообще добрая. Потом стали опять искать чекушку. Поискали, поискали и нашли! Но не под ёлочкой, а под сосёнкой!..»

Я хлопаю глазами, поспешно стараюсь придумать добрые слова для ребенка, рассказавшего такую историю. И тут Наташа кладет меня на лопатки, добавляет назидательно:

«Вот как важно любить и знать родную природу! Если бы папка знал, чем отличается ёлочка от сосёнки, они бы чекушку сразу нашли! И мамка его второй раз не побила бы!»

 

 Макс Фрай


В конце рассказа стояло имя - Макс Фрай. Когда я пустился в поиски, с целью почитать, что-то еще у столь понравившегося автора, то выяснилось следующее.  Слово журналисткам, репортерам "Российской газеты", Любови Линцовой и Татьяне Сорокиной:

Книги этого писателя так же неуловимы, как автор. Их трудно отнести к определенному жанру - это не фантастика, не фэнтези и не психология, и в то же время - все это одновременно. Дети находят в этих творениях волшебную сказку, молодежь - мечту, а взрослые, уставшие от работы, - путешествие по прекрасным мирам, из которых не очень хочется возвращаться.

Место жительства Макса Фрая - тоже загадка. То ли это Москва, то ли Питер, а некоторые и вовсе считают его эмигрантом, живущим за рубежом и занимающимся духовными практиками. Упоминание о практиках не случайно, поскольку знание эзотерических традиций неуловимо скользит в большинстве "фраевских" книг. 

Нам посчастливилось повстречаться с Максом Фраем в Москве и уговорить его побеседовать с нами. Его, или, точнее, - ее. Потому что на самом деле Макс Фрай - это милая женщина Светлана Мартынчик, искренняя, открытая и удивительно обаятельная.



- Светлана, в ваших книгах вы так убедительно вошли в роль Макса, что мы ни на мгновение не заподозрили, что их автор - женщина.

Как вам это удалось?

- Это было нетрудно. И вообще мне кажется, общество сильно преувеличивает роль гендерных различий. На мой взгляд, люди разных национальностей, разных поколений, разных профессий, разных знаков Зодиака, а также сенсорики и интуитивы отличаются друг от друга гораздо больше, чем мужчина и женщина одного психологического типа. Мой герой Макс, как и я, - эмоциональный интуитив, в его непредсказуемой жизни нет никакой логики. Мой псевдоним выбран именно благодаря моему герою. Мне хотелось, чтобы имя автора и имя персонажа, от которого ведется рассказ, совпадали.

- Какова реакция ваших читателей на то, что Макс - это Светлана?

- Разная. Порой совершенно непредсказуемая. У некоторых - ужасная. Молодым Максом оказывается, простите, престарелая тетка. То есть идет развенчание мифа, для кого-то очень болезненное. Некоторые самые страстные поклонники моего героя пишут: "Мы хотим, чтобы ты умерла". Потому что тогда миф может быть в целости и сохранности.

- Миф может поддерживаться и вашей загадочностью. Вы не "светитесь" на телевидении и в газетах...

- Зачем делать то, что считаешь совершенно бессмысленным? Зачем сидеть на каком-нибудь глупом телешоу и отвечать на идиотские вопросы?

- Ваше место жительства - такая же загадка, как имя...

- Последний год я живу в Вильнюсе, и это абсолютно мой город, я его обожаю. До этого одиннадцать лет прожила в Москве, причем без прописки и без регистрации. А родилась я в Одессе.

- Ваши книги трудно отнести к какому-либо жанру, хотя более всего они напоминают жанр фэнтези...

- А зачем вообще нужно все на свете классифицировать и запихивать в ту или иную ячейку? По-моему, это важно только для продавцов, чтобы они знали, на какую полку в магазине ставить ту или другую книжку.

- Светлана, расскажите о вашей семье.

- У меня замечательная ситуация, у меня нет семьи. Человек, с которым я живу, является моим другом, моим коллегой, кем угодно, но о семье у нас и речи нет. Детей у меня тоже нет. Потому что это абсолютно не мое.

- С 1996 года вы, можно сказать, стали признанным писателем. А кем вы были до того? И вообще, кто вы по профессии?

- А никто я по профессии, в том числе и не писатель. В свое время я сбежала с третьего курса филфака и высшего образования так и не получила. А вообще я чем только не занималась! Была художником-оформителем, делала интернет-проекты, год работала "в телевизоре". В разные периоды жизни меня интересовали разные вещи, и это нормально. С другой стороны, если кто-то выбрал свой путь в юности и всю жизнь ему следовал, то, на мой взгляд, это тоже нормально. Кто-то стремится прожить одну большую жизнь, а кто-то - много маленьких. Главное, понять, к какому типу относитесь вы лично.

- У вас есть любимые писатели?

- Да, конечно. И один из них - Макс Фрай. Кроме шуток. Когда я в "загрузе" или депрессии, то люблю перечитывать свои собственные книги, они сильно поднимают настроение. Иногда я даже удивляюсь, как это я могла так здорово написать.

- Интересно, как вы пишете? Это полет, вдохновение или кропотливая работа?

- Да вы что, какая работа! Конечно же, полет. Я убеждена, что самые лучшие, самые искренние и настоящие вещи получаются именно на этом состоянии полета. Когда я пишу, то почти ничего не исправляю, более того, даже редактор мои книги практически не правит. И это следствие именно вдохновения.

- А если вдохновение в один прекрасный миг исчезнет, то что вы тогда будете делать?

- Пойду в таксисты и буду лучшим водителем своего парка. Я классно вожу машину. Так что прокормить себя, если что, я смогу и без литературы.

- Для вас есть понятие "высокая" и "массовая" литература?

- Да, конечно. Но у меня есть и собственное мнение на этот счет. У нас любят вести разговоры насчет "высокой" литературы, но никто не задается интереснейшим вопросом, как та или иная книжка влияет на душевное состояние читателя. С этой точки зрения многие "ширпотребные" писатели могут оказаться гораздо позитивнее иных классиков. И если та же Донцова поднимает настроение своим читателям, то пусть она существует. Это же здорово.

- Вы лично ее читаете?

- Я - нет. Но я вообще странный человек. Я еще и чипсы не ем. А вообще литература, конечно, здорово влияет на жизнь. Если бы мне в 8 лет попался "Гарри Поттер" и я прочитала бы, что "Смерть для высокоразвитых людей - это не более чем увлекательное приключение", то я выросла бы, наверное, более радостной и счастливой.

- В большинстве ваших книг отчетливо заметны эзотерические традиции, и, видимо, не случайно. Какими эзотерическими практиками вы занимались?

- Это очень личный вопрос, не имеет смысла говорить о нем, потому что каждый живет только собственным опытом. И то, что подходит одному человеку, может не подойти для других.

 

Более подробно познакомиться с биографией и библиографией автора, можно здесь - http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=3108233