Не заплатил.

    В городе давно не было дождя. Поэтому кроме капелек пота из под  чёрной шляпы с широкими полями никакая другая тёплая влага не скатывалась на его лоб и за ворот его белой рубашки, чем изрядно портила его и так негодное настроение. В кармане, несмотря на жару надетого на него чёрного же пиджака, он ощупывал предмет своего расстройства - жёсткий пластик кредитной карты с логотипом известного банка - цифрой один с буквой "й" в верхнем правом углу над ней, заключёнными в высокий прямоугольник. "300 лет мы с вами", - ехидно подумал он.

  Расплавленные жарой мысли вяло перетекали в его голове. Ненужная покупка по кредитке обернулась лишними процентами. Эти, которые "триста лет с нами", вульгарно обманули его, привязав срок беспроцентного кредита не к дню покупки, а к дню оформления карты. "Не заплачу", - уверил он себя. Он взглянул на стенд, где одинокий листок сообщал о заседании в ратуше городской комиссии во главе с мэром. Ратуша. Он совсем забыл, что пора к ратуше. Что его ждут. Ждут голуби. Кормить их крошками принесённого в карманах пиджака хлеба было его удовольствием. Он любил их наблюдать. Любил смотреть как матёрый голубь проворно кивая головой и воркуя, быстро склёвывал крошки, отталкивая своих менее проворных друзей и подруг.

  Вершина высокого здания ратуши из густо красного кирпича плыла в мареве зноя. На верхнем этаже отсвечивало солнцем в стекле открытое окно. За ним, за широким длинным столом, люди решали  проблемы. Архитектор города говорил о седой старине ратуши - триста лет с нами - солидный срок.

  На карнизе ратуши, на густо красном кирпиче матёрый голубь, нетерпеливо перебирая лапками, ждал человека в черной шляпе с широкими полями.

Густо красный кирпич из карниза ратуши одиноко выпирал из ровного ряда. Уложенный  руками мастера триста лет назад он водой и солнцем освобождался из цепких песчинок раствора.

   Человек вышел на площадь. Раздавленный жарой и плохим настроением он почувствовал тишину площади. Тишину предгрозовую. Так бывает. Когда перед самой грозой всё замирает.

   Чёрной бусинкой глаза голубь увидел человека в чёрном, входящего в тень стены ратуши. Он оттолкнулся от густо красного кирпича.

   Неожиданный порыв ветра сорвал шляпу с головы человека. Поздно вскинув к ней руки, он поднял голову и глаза, одновременно слыша звон разбившегося стекла.

   Неожиданный порыв ветра выдул последние песчинки раствора. Густо красный кирпич обрёл свободу полёта.

   Неожиданный порыв ветра захлопнул створку окна с такой силой, что осколки разбившегося стекла посыпались на широкий и длинный стол заседаний.

   Неожиданный порыв ветра бросил матёрого голубя на стену ратуши густо красного кирпича. Его крыло столкнулось с выпавшим из карниза кирпичом.

   Он поднял голову и глаза и ставшим фотографическим зрением увидел крыло матёрого голубя, столкнувшееся с кирпичом и сам густо красный кирпич, стремительно растущий в его глазах своей широкой стороной с цифрой один с буквой "й" в правом верхнем углу над ней, заключёнными в высоком прямоугольнике вытесненными на ней.  "Не заплатил" - злорадно и горько подумал он, ощутив на своей щеке тёплую влагу первой капли дождя и ещё чего-то горячего.