Джинсы в СССР

У жителей Советского Союза с джинсами складывались весьма непростые отношения. Этот предмет одежды был символом свободы и успеха, исходящим из-за “железного занавеса”. Позволить купить себе фирменный “деним” мог далеко не каждый, поэтому изобретательным модникам приходилось выдумывать собственные, порой довольно экзотические, способы обзавестись ультрамодными штанами…

В нашу страну джинсы ворвались в 1957 году – тогда Всемирный фестиваль молодежи и студентов в СССР приоткрыл железный занавес. Именно в то время многочисленные заморские гости оставили в Москве не только младенцев самых разных цветов кожи, но и моду на джинсы. 

Впрочем, до настоящего джинсового бума было еще далеко – достать вожделенные брюки могли лишь редкие счастливцы: актеры, дипломаты, спортсмены, а также моряки и стюардессы. 
Ко всему прочему, импортный «деним» объявили идеологическим оружием загнивающего капитализма. Наравне с рок-н-роллом и «Голосом Америки»! Поэтому джинсы не продавались в обычных магазинах или на рынках. Купить их можно было только у фарцовщиков, мелких спекулянтов, которые перепродавали их по бешеным ценам. За что иногда получали на полную катушку. 
Фарцовщики были первыми "акулами свободного рынка" в СССР. Постоянные покупатели знали их в лицо, сами фарцовщики также "сканировали" толпы на рынках, у гостиниц, вокзалов в поисках обеспеченных людей. Фарцовкой джинсами занимались многие из известных бизнесменов (от Тинькова до Айзеншписа).
В 1960 году спекулянты Рокотов и Файбышенко получили высшую меру наказания по делу, в котором фигурировала и торговля джинсами. Последние слова, кои народная молва вложила в уста наказанных, звучали символично: «И все-таки джинсы – лучшая одежда».

Джинсы в СССР были не просто модными штанами, для многих любителей гламура они обозначали ВСЁ. То есть всё остальное у тебя как раз вполне могло быть совершенно заурядным, но, если у тебя были джинсы (только обязательно «фирмовые»), то ты уже был на пике моды. И девочки из соответствующих очень ограниченных кругов засматривались на тебя больше, чем на твоих друзей. Да и сам себя ты чувствовал и красивее, и удачливее, и даже умнее других. 
А что же государство? Нельзя сказать, что оно совсем не замечало проблему. Замечало. С джинсами боролись, их запрещали, за ношение "капиталистической заразы" могли выгнать из института, а в школу не пускали учеников в джинсах. 
В государственных учреждениях отделы кадров, особенно «первые отделы», косо глядели на местных «ковбоев» — случалось, любовь к буржуазным штанам перечеркивала человеку дальнейшую карьеру. Однако эти меры только разжигали интерес к "запретному плоду". 
А по радио каждую субботу известный украинский поэт воевал с джинсами как с проявлением чуждого образа жизни. Правда, злые языки поговаривали, что это вовсе не мешало ему привозить из Штатов своему горячо любимому отпрыску те самые ковбойские брюки, которыми он стращал других. 
Нужно сказать, что сами джинсы, как вид удобных штанов, никогда не высмеивались в СССР. Высмеивалась персонажи. Пропагандисты понимали, что это означает высмеивать советскую промышленность. По ценам на джинсы можно анализировать экономику СССР лет за 25.

Счастливчиками, которые могли позволить себе приобрести джинсы, были те, кто по долгу службы часто ездил за границу — моряки, актёры, спортсмены. Правда, и они были вынуждены проходить таможенный досмотр, и если уж на одну пару джинсов, прикупленную «для себя», власти ещё смотрели сквозь пальцы, то трое импортных штанов в чемодане одного человека уже считались спекуляцией. 
Как-то на такой "контрабанде" попался даже Леонид Тягачев - тренер сборной СССР по горнолыжному спорту. Он пытался контрабандой провести через контроль в аэропорту неслыханную по тем временам партию джинсов — целых 200 штук. Видимо, он предполагал, что никто не станет досматривать коробки из-под горнолыжных ботинок. 
Однако «контрабанду» обнаружили, и против Тягачева было возбуждено уголовное дело. Правда, до суда так и не дошло, поскольку у тренера были влиятельные друзья, в том числе и в органах правопорядка. Тем не менее, всю партию конфисковали.
Изобретательные матросы обходили этот запрет по-своему: перед прибытием в порт они надевали на себя по пять джинсов одновременно, а сверху в довершение ко всему натягивали форменные матросские брюки. Удивительно, но это срабатывало. Чаще всего именно так настоящие фирменные джинсы и попадали в СССР.
Позже джинсы стали ассоциироваться с хиппи-культурой. На них крепили нашивки, вшивали в штанины треугольники ткани и струны, делали из джинсов модный клеш. Джинсы изнашивались до полного истления. На дырки ставили заплаты. Это было антисистемно, это было круто (хотя такого слова в те годы ещё не знали). 

Джинсы должны были отвечать нескольким требованиям: ткань должна была быть максимально плотной, такой, чтобы джинсы «стояли». А особенно ценными считались те брюки, которые обтягивали тело подобно второй коже. Влезть в них можно было только «с мылом», а застегнуть молнию представлялось возможным только лёжа на спине и втянув живот. Цвет джинсов – исключительно синий. 
Тёмные узкие джинсы визуально делали фигуру стройнее, а если прибавить к этому очарование дефицита, мы получим универсальную формулу успеха у противоположного пола как для девушек, так и для парней.
Но самое главное свойство фирменных джинсов тех лет – «они должны были тереться». Когда выбирали джинсы, то проверяли их на “фирменность” при помощи мокрой спички – терли ей по ткани. Посиневшая спичка означала, что со штанами все о’кей. Если нет – джинсы контрафакт.
Дело в том, что вместо настоящей «фирмы» нам старались подсунуть что то непонятное: какие-то там болгарские штаны марки «Рила», польские, югославские. Когда-то даже по специальному постановлению Совета Министров в Москве, на фабрике «рабочая одежда», начали производство собственных джинсов. Советские джинсы, конечно, не марали спичек. Нормы ГОСТа не подразумевали использование дешевых красителей.

Но, даже если иногда и покрой, и ткань таких штанов имели что-то общее с джинсами, то всё равно они не могли даже приблизительно подходить под то, что мы вкладывали в это понятие – они не тёрлись! То есть краска на ткани замечательно держалась и не желала исчезать ни после опытов с «Белизной», ни даже после того, как некоторые отчаянные смельчаки пытались оттереть её красным (именно красным!) кирпичом.
А вот настоящим шиком считалось иметь «джины» (бывало, называли их и так) трёх фирм: «Levis», «Wrangler», «Lee». Причём, отличить их друг от друга можно было только если специально внимательно рассмотреть, что же за лейбл на заднем правом кармане счастливого обладателя таких модных штанов? 
Но истинные ценители знали и цвет лейблов, и цвет ниток и где у какой марки клёпки. Фирменные  штаны старили искусственно.  Ждать, пока джинсы состарятся сами, времени  не было, посему лишних годков накидывали прямо в домашних условиях. В ход шли кирпичи, пемза и деревянные бруски.
Конечно, были ещё с десяток фирм, которые достать было ещё сложнее, что-то вроде «Montana», «Waild Cat» или ещё чего-то даже более экзотического. Экзотикой они считались как раз из-за того, что были больше украшены, поэтому часто воспринимались больше как женские. А настоящий мужчина должен был достать себе непременно что-то из уже названной троицы.
Поскольку стоимость пары джинсов могла доходить до 200 рублей при средней зарплате 120 рублей в месяц, охотников продать вожделенный предмет гардероба находилось немало, впрочем, как и желающих его купить. Неудивительно, что барыги довольно быстро научились подделывать фирменные джинсы: брали импортные брезентовые штаны, с помощью красителя перекрашивали их в традиционный и так любимый советскими «джинсоманами» цвет индиго, нашивали лейблы и продавали, причём товар у них, как правило, не залёживался. 

К сожалению, и недобросовестных продавцов было много. Часто бывали случаи, когда покупатель, отдавая деньги, получал закрытый непрозрачный пакет, а стоило ему попытаться в него заглянуть, откуда-то раздавался крик: «Атас, менты!» Попасться на продаже или покупке джинсов грозило серьёзными неприятностями, так что все разбегались кто куда. А когда наивный покупатель всё же открывал пакет, то обнаруживал, что купил не две штанины, а только одну. Такой способ обмана был весьма распространённым, а найти перекупщика в Москве и расквитаться с ним — всё равно, что найти иголку в стоге сена.
Не будет преувеличением предположить, что желание заполучить джинсы в свой гардероб способствовало учебной успеваемости: молодые люди обещали закончить год как минимум без троек, если родители помогут им с покупкой. Если же денег не было и у родителей, то студенты и школьники ради одних только джинсов нанимались на работу: помогали разгружать машины, фасовали овощи на овощебазах или брались за другую не слишком престижную подработку.
Конечно, стоимость разнилась в разных городах. Так в портовых городах у моряков можно было купит те же самые «Ли» и за сто двадцать. Но обычно всё перекупалось фарцовщиками-оптовиками на корню. А Дальше сами посчитайте – транспортные, реализация, риск и так далее. Поэтому и приходилось искать рублей 180-200.
Но даже если ты находил деньги, то после этого надо было найти сами джинсы! А это не так и просто. Это только в плохом кино фарцовщики сами чуть ли не толпой обступают потенциального покупателя. Их было не только сложно купить, но и найти штаны своего размера. Потому хватали то, что было: если длинные – подшивали, маленькие – растягивали. 

Слышал, что для того, чтобы влезть в джинсы на два размера меньше, девчонки творили чудеса. «Вооружившись» мылом и верными подругами, залазили в ванну, намыливались и ценой неимоверных усилий натягивали их на себя. Затем носили, не снимая, а через пару дней многострадальные брюки сидели, как влитые. Да, дефицитом не перебирали – какие джинсы удавалось достать, в таких и ходили.
И даже если ты натягивал свои джинсы только при помощи двух друзей, то всё равно и они сами, и ты в них были самыми лучшими на свете! Потому, что это были твои первые джинсы. Но купить "правильные" джинсы — это ещё не всё. Не знаю, как где, а у нас было принято пришивать по низу каждой штанины половинку медной "молнии". Получалась такая коротенькая медная бахрома снизу. Вот это считалось "завершающим штрихом" — и вроде бы предотвращало "обтрёпывание" штанин.
Самой массовой маркой джинсов в позднем СССР была Montana. Хотя такой лейбл действительно существует в Германии (зарегистрирован в 1976 году), происхождение советской "Монтаны" историками моды оспаривается. Скорее всего, наша "Монтана" шилась теми же "цеховиками" где-нибудь на юге СССР, а затем поступала на рынок. "Фишкой" Montana было то, что их можно было в прямом смысле поставить в угол.

Когда борьба с модным и удобным видом одежды потерпела сокрушительное фиаско и стало ясно, что плотные брюки нравятся не только молодежи, но и людям среднего возраста, власть решила легализовать ситуацию, заодно лишив ее ненавистного проамериканского оттенка. Были закуплены большие партии болгарских джинсов «Рила» и индийских — неизвестной марки. Их качество отличалось от "фирмы", но спарывание лейблов примиряло модников с реальностью.

Первую советскую джинсовую ткань «Орбита» начали производить на текстильном комбинате в Ивановской области. Именно здесь, в здании Родниковского меланжевого комбината «Большевик» и началось первое в Советском Союзе производство настоящей джинсовой ткани. Идею производить джинсовую ткань директор комбината привез из Америки. В качестве образца – кусочек денима. Для комбината это была сверхзадача. Нигде в Союзе до этого джинсовую ткань не делали. Необходимо было специальное оборудование, которого в стране не существовало. Машиностроению пришлось подстраиваться под запросы комбината. Технологий, естественно, никто не передавал. Красили, как умели, методом проб и ошибок, но ткань делать научились. Конечно, американским аналогам ткань уступала: быстрее вытягивалась, теряла цвет, была менее эластичной. И, тем не менее, «Орбита» получила народное признание. Ткань начали выпускать в 1977 году, а уже спустя год джинсы из "Орбиты" появились во всем Советском Союзе. И не только джинсы, но и куртки, сумки и кепки. Стоила ткань по тем временам недешево – 8 рублей за метр. Достать было сложно, но это были не 200 рублей за товар от цеховиков с Малой Арнаутской! Производство «Орбиты», как и многие производства в СССР, прекратилось лишь в середине 90-х. 

Одесса — портовый город, расположенный не так далеко от Европы, поэтому вполне логично, что именно здесь появились первые подпольные цеха по изготовлению отечественных джинсов, которые шились из тайком ввезённой в СССР импортной джинсовой ткани. Также контрабандой ввозились заклёпки, пуговицы, нитки, фурнитура, обязательные нашивки. 

Надо отметить, что одесские джинсы не слишком отличались по качеству от западных, ведь их создавали профессиональные портные из материалов высокого качества. Стоили такие джинсы не меньше, чем настоящие импортные, и раскупали их с не меньшей охотой.

В конце 80-х в продаже стали появляться и советские джинсы "Тверь", "Верея", но качество их оставляло желать лучшего. Впрочем, они и шились не из денима. Зато процветал так называемый "самострок" - находились умельцы, которые шили не хуже “фирмы”. Мало того в Юном Технике даже рассказывали как пошить джинсы.
Вскоре в моду вошли джинсы-«варенки». В магазинах о таких штанах даже не слышали. А вот советские граждане изобрели тысячу рецептов изготовления новинки. Чтобы какие-нибудь индийские джинсы стали похожи на модную «варенку», их кипятили с отбеливателем, перетягивая резинками, для создания узора, или связывали узлом, отбивали белыми кирпичами, терли пемзой, варили с содой и хлоркой, после чего стирали в стиральной машине вместе с камнями.
Рецепт тех времен:
1) Скручиваем джинсы и стягиваем их резинками и всевозможными зажимами (очень плотно и часто не стоит, поскольку иначе разводов будет мало).
2) В теплую, но не кипящую воду заливаем белизны (примерно 1 стакан на 5 литров).
3) Опускаем в воду скрученные джинсы и кипятим минут 15-20.
4) Прополаскиваем новорожденные "варенки" несколько раз  и любуемся работой.
P.S. Соблюдайте меры безопасности: пользуйтесь перчатками и открывайте форточки!