"А мне вчера приснился крокодил зелёный..."

 

   У вас был в детстве плюшевый мишка? Лучший друг, с которым так приятно засыпать, держась за мягкую лапку, которому можно пожаловаться на дневные обиды (даже на маму!), подложив тёплое брюшко под щёку, а утром с первым поделиться увиденным сном, обняв уютное шелковистое тельце...

   А у меня не было мишки. У меня был жёсткий пупырчатый резиновый крокодил с дыркой в животе. Свистулька из дырки потерялась, и он только сопел, шипел или вообще молчал. У него была кривая крокодилья ухмылка и крошечные глазки. Я его таскала в ясли и домой каждый день и не представляла, как можно открыть глаза и не увидеть его, не провести рукой по зелёным квадратикам... Я победила воспитательницу, и крокодилу разрешили есть за моим столом и спать на моей подушке. Потому что мой.

   Однажды из яслей меня забирал папа. Папы всегда торопятся и обращают внимание совсем не на то, например, что надо туго завязать шапку, чтобы не дуло в уши, и не забыть надеть шерстяные носки. Поэтому мы забыли крокодила.

То есть я вспомнила в троллейбусе и хотела вернуться в ночь и метель, но папа был непреклонен. Я даже не плакала, просидела весь вечер молча в углу и легла раньше спать, чтобы время прошло быстрее. Как он там один в тесной и темной раздевалке на холодной скамейке... Может быть, другие дети забрали его с собой, или нянечка, бормоча под нос что-то про машу-растеряшу, сунула его в пыльный ящик для забытых вещей…И он наверняка подумал, что я его бросила…

   Конечно, он меня дождался. На самом деле он и не сомневался во мне, хотя, как настоящий крокодил, не показал этого, только, ухмыляясь, незаметно сглотнул крупную крокодилью слезу.

   Он дожил до весьма преклонных лет, хотя и совсем выгорел, а дырка на животе превратилась в длинный шрам. 

   Может, поэтому мне и сейчас интересны вот такие колючие, ни на кого не похожие, не умеющие красиво насвистывать то, чего от них ждут? Зато они умеют петь на ночь сумасшедшие колыбельные, после которых снится небо Лондона. Ну, или Богородицка Тульской области.