О столкновении поколений

1. В конце 2012 года я переехал к своему дедушке. Он уже несколько лет жил один, с каждым днем он становился все слабее и уже нуждался в помощи.

2. Я въехал в комнату своей бабушки – она умерла от рака на этой кровати 6 лет назад. С тех пор комната была будто законсервирована – никто туда даже не заходил.

3. Дедушке было 16 когда началась вторая мировая война. Он хотел попасть на фронт, два раза они с другом сбегали из дома, но их ссаживали с поезда. Дедушка не был моряком и не воевал, поэтому мне было любопытно, отчего он сделал такую татуировку. Он сказал, что такие татуировки были очень популярны у молодежи во время войны, молодые люди гордились военными, и хотели чувствовать свою причастность к ним.

4. Его память слабела с каждым днем – а количество лекарств увеличивалось. Я составил ему расписание.

5. Дедушка терял ощущение времени. Он много отдыхал, дремал, но говорил что у ему всегда не хватало времени – как будто весь день был чем-то занят. В те дни когда он собирался варить суп – он вставал на 2 часа раньше чтобы все успеть.

6. Дедушка курил более 70 лет, по его словам врач сказал ему он может умереть, если сейчас бросит.

7. У него была глаукома и катаракта на обоих глазах – делать операцию было уже поздно – и он терял зрение с каждым днем.

8.

9. Первая наша прогулка за 3 месяца. Дедушка держался за мою руку и смог пройти только вокруг дома. не смотря на его слабость мы отлично проводили время и общались намного больше чем раньше.

10.

11.

88-й день рождения. Дедушка не разрешил нам праздновать в большой комнате – и мы сидели всей семьей в очень тесной кухне. Было полное отсутствие ощущения праздника.

12. Ритуал бритья занимал у него не менее получаса, когда я попробовал ею побриться, оказалось что это очень болезненная процедура.

13. Несколько дней спустя я снова уговорил его сходить на улицу. Но прогулка длилась всего 5 минут, у него уже совсем не было сил. Больше дедушка на улицу не выходил.

14. На столе дедушки все лежало на нужном месте. Мне было строжайше запрещено что-либо перемещать или убирать.

15. Дедушка мало говорит, почти не двигается. Линия связи между ним и миром становится все тоньше и тоньше с каждым днем. Сложнее всего становится продолжать воспринимать его как личность. Он дремлет в кресле – ты сидишь у себя в комнате за ноутбуком и занимаешься своими делами.

16.

17.

18.

19.

20. Дедушка умер 1 мая. Я могу лишь надеяться, что в свои последние дни он чувствовал, что он не один.

21.

22.

23.

24.

25.