Две России

В театральном прокате уже неделю идет «Солнечный удар» Никиты Михалкова. А в воскресенье, 19 октября, на Первом состоится российская премьера «Белых ночей почтальона Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского. Корреспондент "Русского Репортера" Василий Корецкий — о том, чем плохо одно кино и чем хорошо другое.
Не сторож я брату своему
РОССИЯ МИХАЛКОВА ПРОТИВ РОССИИ КОНЧАЛОВСКОГО
Крутится-вертится шарф голубой. Вылетает в окошко белого парохода, под оханье пассажиров взлетает к мачте, под серебряный перезвон синтезатора парит рядом с нарисованными чайками. А за шарфом скачет по палубам добрый молодец в белом кителе, чуть не поскальзывается, корчит глупые рожи, неловко оглядывается, задевает пассажиров и такелаж: ох, ах, ой, вот конфуз!
Нет, это не слэпстик начала прошлого века. Впрочем, новый фильм Никиты Михалкова «Солнечный удар» полон такой радужной, благочинной и умильной тоски по пасторальному прошлому, что и сам выглядит открыткой из этого позапрошлого. Ну а какие в девятисотых были открытки: дети с папиросками, томные дамы в шляпах — или гривуазные господа с девицами неглиже, романтические кущи Аркадии. Привет из Ялты. Привет из Киева. Массовая культура начала века — это вам не Эрмитаж с Третьяковкой. А Бунин... ну да, Нобелевская премия — но, в самом деле, что может быть сегодня анахроничнее и скучнее повести (а Михалков раздувает бунинский рассказ до эпических масштабов — в постель герои, к примеру, укладываются ровно через два часа после начала фильма), целиком посвященной тонким психологическим переживаниям случайной связи в дороге. Тоже мне, большая история.
Однако для Михалкова именно это — комедия аттракционов, веселая, легкая музыка, глупости, прыжки, пукающий мальчик и какающая на золотой погон чайка, черная смородина в шампанском и резиновый уд в штанах позирующего перед фотографом провинциального чиновника — и есть русская История, прерванная смутой 1917-го. Глянцевое, как бы сейчас сказали, представление о «старом порядке» как о большой прохладной веранде, окнами выходящей на волжский простор, на которой так хорошо травить несвежие анекдоты, в принципе, имеет под собой некоторые культурно-исторические основания. Оно до тошноты напоминает внутренний мир многих героев Чехова — и именно эта повсеместная «звенящая пошлость (по собственному выражению Никиты Сергеевича) и есть главная проблема «Солнечного удара». Не хронометраж, не смутно-реакционные реплики, не карикатурность некоторых сцен (того же акта с поршнями) — а мелкое режиссерское хихиканье. Бестолковая беготня, мелкотемье, узость размаха... про «Солнечный удар», в отличие от раблезианского «УС-2», и сказать-то особо нечего. После запоздалого признания Михалкова как безудержного визионера (и я, признаюсь, тоже высоко ценю безоглядную дикость «Сибирского цирюльника» и «Цитадели» с «Предстоянием») понятен соблазн продолжить сенсационно-нонконформистское восхваление злодейского гения. Но, увы, Михалков «Солнечного удара» — уже не Фауст, а обычный ростовщик. Да, НС хорошо работает с массовкой (хотя и не так виртуозно, как это делал Кен Рассел, чьи «Любители музыки» уделывают Михалкова на его же поле китча а-ля рюсс), да, ему неплохо удаются сцены апокалипсиса (не потому ли, что это как раз и есть реальность, данная и нам, и ему в ощущениях, в отличие от беспочвенных фантазий о бесконечном лете Господнем). Но режиссерское высказывание так аморфно, так плохо артикулировано, что тут невозможно различить, где авторская речь, а где — просто глупости и плохие шутки, сдуру брошенные персонажами (вроде заигранного «баяна» про дарвинизм и обезьян). Тут говорит не Михалков — через Михалкова говорит имперское Оно, и как любой патриархальный уклад строится на наготе пьяного Ноя, так и в сердце этой монархической идиллии лежит вульгарная непристойность — лошадиный уд, чаячий помет, детский пук и влажная старческая эротика. Без них никак. Без них, без этих маленьких слабостей — смертельная серьезность красного террора.
© Студия ТриТэ
Но, может, это не смех — а судороги сентиментального плача о старорусской культуре поручиков, есаулов и прекрасных барышень? Увы — ее, судя по фильму, хватило бы только на скверный анекдот. А когда дело доходит до серьезной слезовыжималки, Михалков обращается к инструментарию врага, большевистского авангарда: крадет у Сергея Михайловича Эйзенштейна детскую колясочку и вновь спускает ее с одесской лестницы — уже делая ее символом не николаевского, а ленинского террора. Ну-ну.
Впрочем, в этой, казалось бы, беспардонной травестии есть своя несомненная логика: инверсия вообще — главный прием ультраконсервативной идеологии. И НС тут очень последователен: ведь он не только поворачивает вспять время, противопоставляет теории эволюции веру в инволюцию, но и вообще ставит с ног на голову все современные представления о том, что хорошо и что плохо в искусстве. Туалетная комедия превращается у него в лирику, а то, что служит в фильме художественным оформлением трагедии, уже давно проходит по ведомству комедии или даже фарса. Как, например, известная казачья песня, куда звончее раздающаяся в «Горько-2» или богомоловском «Лире», чем на финальных титрах «Солнечного удара».
Схожее, фаталистское, представление об истории — у Андрея Кончаловского. Схожее, но иное. Начать с того, что «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» — это своеобразное продолжение «Истории Аси Клячиной», но сделанное в другое время, в другом месте и, главное, в другом культурном контексте. Кончаловский, при сохранении своих авторских жестов и, возможно, идефиксов, очень далек в «Белых ночах» от самоповтора. Здесь он проявляет одновременно верность себе и витальность, естественным образом приспосабливается к меняющемуся миру, с интересом вглядываясь — а не отказываясь от него.
Тут, наверное, стоит сразу оговориться — я не разделяю восторгов по поводу «Белых ночей». Все-таки они интересны именно как фильм Кончаловского, а не как фильм вообще. Вырванные из контекста режиссерской фильмографии, «Ночи» кажутся крепким, современным постдоком (если бы Кончаловский сам не придумал свой постдок полвека назад, смешав в «Асе Клячиной» профессиональных актеров, крестьян, рабочих и служащих). В них есть все те приемы, которые мы видим на фестивалях, — длинные гипнотические кадры ландшафтов, столкновение фикшена и реальности, пантеизм, свойственный режиссерам Юго-Восточной Азии... да много чего. Взлетающая на финальных тирах за спинами умолкших сельчан русская ракета очевидно рифмуется сегодня с летающей тарелкой, спускавшейся на перерытый великой стройкой ландшафт в китайском «Натюрморте» Цзя Чжанкэ. Но для Кончаловского, в отличие от Чжанкэ, этот космический аппарат — не чужеродное вторжение. Ракета, взлетающая с космодрома Плесецк, — это свое, родное, так же как были родными танки, постоянно грохотавшие за полями в «Асе Клячиной». «Русский европеец» Кончаловский верит в прогресс, верит в симбиоз озерной глади и ВПК — даже если этот симбиоз и заключается в нелегальной генеральской рыбалке. И его цифровые камеры, которые так хорошо ловят свет и совсем не создают текстуры изображения, органичны по отношению к разноцветному, но поверхностному существованию жителей Кенозерья (в какой-то момент Кончаловский прямо уподобляет своего глуповатого героя скользящей по тонкой водяной пленке водомерке).
© Продюсерский центр Андрея Кончаловского
Вооруженный последними достижениями культуры и технологии — «цифрой» и няшным котиком, Кончаловский высаживается на берегу Кенозера не для того, чтобы «понять» или «осмыслить» аборигенов. Нет, Кончаловский приходит как колонизатор, чтобы придать им свой смысл, сделать частью своего сценария. Их собственное бытие для него не проявлено, а значит, не имеет ценности. Кенозерцы живут во всех смыслах без истории: в самом начале фильма, разложив на психоделической клеенке фотоальбом, Тряпицын с трудом вспоминает свою биографию — женился, развелся, пробовал вести хозяйство (на фото — грустная корова), боролся с водкой; победила, проклятая. Сравните это со схожим эпизодом из «Аси Клячиной», когда стены крестьянской избы превращаются в летопись поколений. Смысл в существовании деревенских появляется вместе с режиссерским нарративом. Нарратив этот — матрица, взятая из прошлой, советской жизни, которую режиссер накладывает на реальность, чтобы найти десять отличий. Искать их несложно: карлик — председатель колхоза из «Аси Клячиной» за полвека переродился в деревенского пьяницу по имени Колобок. Сельский труд исчез. Школа закрылась. Советские песни забыты. Остались только ракеты, простор, ночная тишина да чувство бесконечной удаленности от мира, в котором раньше гремели Вьетнам и происки НАТО, а сейчас гремит «Модный приговор» с Александром Васильевым (почему-то именно на эту передачу все время натыкается Тряпицын).
Но есть и еще что-то — то, что не могло быть показано в 1967-м. Во-первых — внятный, четкий, честно артикулированный экзистенциальный ужас. «А постоянно в душе боль... Вся жизнь прошла как в каком-то терпении... До смертоубийства можно дойти так», — исповедуется Тряпицыну опасный сосед. Во-вторых — эсхатология, смутное ожидание конца. Неизвестные срезают мотор с лодки Тряпицына (чрезвычайное происшествие для деревни, в которой никто не запирает дверей), каждую ночь ему является серый кот-призрак, а тут еще и из Рыбнадзора спустили новые правила. Мир смущен, взбаламучен, да и не мир это, возможно, а только видимость. «Думаете — оно так. А выходит странно. Кто говорит, что знает, — не знает ниче», — пересказывает (явно со слов режиссера) Лао-цзы деревенский Калибан Колобок.
Что будет с ними, когда сбудутся все знамения, которые напророчил им Кончаловский? Да ничего. Замершие сейчас в изумлении перед большим миром, глупо хихикающие, пьяные, состарившиеся, эти люди перенесут все и переживут всех. Ведь именно они — а не выдуманные Михалковым карикатурные поповичи и еврейские девушки — и встали с печи в 17—18-м, выиграли Гражданскую, попали под коллективизацию и индустриализацию, снова выиграли Вторую мировую и битву за урожай, а потом снова завалились на печь, осоловело хлопая глазами. Сейчас они равнодушны к взлету ракеты — и будут так же равнодушны к ее падению.
Источник: www.colta.ru
Комментарии
"Мне очень хотелось запечатлеть на пленку неприхотливое течение жизни. В то время мы с Андреем Тарковским много думали о принципах изложения сюжета. Нельзя ли просто хроникально зафиксировать жизнь человека в каждый момент его жизни, ничего не отбирая, а потом смонтировать, отжав все неинтересное на монтажном столе? Думаю, что воздействие «Аси» на искушенного зрителя било наотмашь по простой причине. Простая жизнь пронзала своей болью, своей нищетой, своей замороженностью. Ибо нельзя было в той, Советской России быть несчастным. Не разрешалось. Все были счастливы. А кровь текла… А стоны не стихали…"
Тот фильм был снят в 67 году, а показан только через 20 лет. Сейчас прошло уже более полувека, но Россия все та же...
Как то ты совсем плохо про Россию то..)
Неужто судьба такая - изгоем быть? Если не изменится (а мир давно поменялся), то ее не будет, как не стало СССР.
п.с. Корейцы - один народ, а какая разница в двух странах!! Да полно примеров - изменившихся народов.
Мы же живём только ради сохранения имени - Путен (Ленин)!!!!..)))
Точно-точно!
Южане смогли за 20 лет измениться. Северян до сих колбасит.
Не в нации и не в генах дело..)
п.с. ща как раз хочу статью написать о Русских Скрепах..)
Я много думала об этом понятии - "самобытность". Не могла никак сообразить, почему её нужно беречь. Ведь самобытность - как человека, так и народа - вещь настолько естественная, что никуда не может деться (если только народ не ассимилирован). Она не может исчезнуть, может только измениться.
Представьте, например, что русский народ принял, в своё время, не христианство, а мусульманство. Или тот же буддизм. Разумеется, это был бы другой народ, чем тот, каков он теперь. Но он всё равно был бы САМОБЫТЕН, только по-другому, переработав принятую им культуру "под себя". Он всё равно был бы ни на кого не похож. Ни один народ не похож ни на один другой народ...
Так что нечего так уж сильно бояться за свою "самобытность"...
Не помню, кто сказал, - главное, что сделал Ататюрк, это осознал и сформулировал следующую мысль: нельзя править современным автомобилем, сидя за рулём по-турецки. Надо выбирать - или любимая поза, или автомобиль.
Как висюльки подвешенные у младенца..))
Лишь бы не плакал - отвлечь.
Кто-то вернулся, кто-то нет. И что?
Какое это имеет отношение к вопросу о самобытности?
Только к способности человека (определённого человека, с его собственной самобытностью) вписаться в иную среду, быть принятым ею и самому её принять.
Вы полагаете, что ИНАЯ российская самобытность (то есть, если бы развитие России пошло иным путём) была бы менее притягательна для людей, родившихся и выросших здесь?
А что такое глобализация? Это возможность СПАСТИСЬ человечеству (и не только человечеству, но земной жизни вообще) для продолжения - после того, как Земля станет непригодна для жизни. Что неизбежно.
Другого пути нет.
Или вы полагаете, что есть задачи важнее этой? Например, доказать всему миру, что РУССКИЙ человек есть нечто особенное, поскольку обладает особой, загадочной Русской душой (в отличие от душ англо-саксонских, японских, романских и прочих...).
Доказывайте, ради бога! Но разрушение планеты Земля так же неизбежно, как и разрушение любой другой планеты и даже звезды. Кому и для чего вы собираетесь доказывать свою "особость"? Космосу?..
Что касается глобализации, то это и есть самый быстрый путь для превращения Земли в непригодность для жизни...
Ну и что?
Независимо от моего отношения к этому, МЕНЯЕТСЯ КЛИМАТ СЕВЕРА. Понимаете?
Земля ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не вечна. И спасение земной жизни действительно в руках человечества. Объединённого человечества.
Доказывать что-то друг другу - это время терять. Наша самобытность, как и самобытность любого другого народа - ничего не стоит перед лицом Космоса. Она имеет смысл только с одной точки зрения. А именно:
каждый народ, как и каждый человек, видит мир немножко иначе, чем каждый другой народ и каждый другой человек. Это даёт ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ возможность пользоваться всем инструментарием постижения мира, который есть во владении каждого.
Глобализация - путь к объединению наших знаний и нашей общей силы. Это - как в сказке про слепых и слона: один думал, что слон подобен стене (он ощупывал бок слона), другой - гигантскому лопуху (ему досталось ухо), третий - змее (хобот)... А им бы объединить своё знание.
То что Вы называете глобализацией, это не глобализация, это технический прогресс и он вне зависимости от желания и нежелания приходит в каждую страну, в каждый дом. Ученые во всем мире уже давно объединены.
А тоскливо мне стало вот по какой причине. Недавно министр культуры Владимир Мединский громогласно заявил, что по фильму Михалкова надо изучать историю РОссии. Я сокрушённо помотал головой и мне захотелось напиться вдрызг от такого бесстыдно-бессовестного подхалимажа.
И дело тут вот в чём :все мы знаем, что Никита Михалков и Владимир Путин друзья. Путин ходит в гости к Никите. Знает это и Мединский. И знает, что его льстивое слово о Михалкове обязательно дойдёт до ушей Никиты. И Никита , благодарный Мединскому за льстивое слово, обязательно скажет доброе слово о министре культуре президенту Путину. . А Мединский , погрязший в плагиатах, очень нуждается в поддержке.
Такое паскудное бесстыдство, подхалимаж, доведённый чуть ли не до религиозной обрядности. настолько отвратителен, что мне и захотелось вдрызг напиться.
"Удалось как-то Никите Михалкову заполучить в гости президента Путина. Естественно, помимо Михалкова там еще народ был.
В том числе и блистательный актер Михаил Ефремов.
Ефремов выпил лишнего и его, от греха подальше, посадили возле где-то в углу, рядом с дверью "черного входа".
А сам Михалков и все его подпевалы собрались на парадном крыльце - встречать президента.
Однако Путин, как профессиональный разведчик, решил пойти другим путем и прокрался в дом Михалкова через сад.
Первый, кого он увидел был Миша Ефремов.
- Ого! - сказал Миша Ефремов, тыкая пальцем в президента, - Путин!
- Да, Путин, Владимир Владимирович. - скромно сказало "наше все", потупив свои близкопосаженные тусклые глазки.
Вероятно, ожидая восторгов и привествий.
- ПОКАЙСЯ! - возопил Михаил Ефремов громовым голосом.
Тут примчалась толпа во главе с Михалковым. ВВП был подхвачен под серы ручки и проведен на почетное место.
Однако, пробыл недолго и был мрачен.
С тех пор Мишаня Ефремов был отлучен от дома Никиты."
Поймал такую суть!.... )))
Просто до удивления. ))))
Зато помещиком помог стать ))
Да ещё и поучать народ - как жить...
Выступали в той программе “Матадор” звезды художественной интеллигенции – братья Никита Михалков и Андрон Кончаловский.
О Никите особо говорить уже нечего. Зато очень важную вещь сказал Кончаловский, обитавший тогда в США. Он, якобы знающий мир и тонко чувствующий Россию, изложил желаемое для него и, по его мнению, логично вытекающее из программы реформ будущее России...
С. Кара-Мурза. Потерянный разум. 2005.
Точно так же летняя Олимпиада 2016г. и чемпионат мира по футболу 2014г. не помогут развитию экономики Бразилии. По данным Moody's, экономическая активность в стране слабеет, а инфляция - растет. По мнению аналитиков, в 2015г. ВВП Бразилии вырастет лишь на 3%, а 2014г. - на 2-3%".
Moody's: Олимпиада не поможет экономике России, а ЧМ-2014 - Бразилии
18.02.2014, 13:49
http://top.rbc.ru/economics/18/02/2014/905783.shtml
30.01.2014 in Экономика
Уровень безработицы в Бразилии упал в декабре до рекордно низкого уровня, несмотря на вялую экономику страны, так как большое число бразильцев трудоустроилось в конце года.
Безработица в шести крупнейших городах Бразилии снизилась до 4,3% в декабре с 4,6% в ноябре, сообщил Бразильский институт географии и статистики (БИГС).
При этом уровень безработицы оказался ниже прогнозируемого. Экономисты, опрошенные местным новостным агентством Agencia Estado, ожидали, что в декабре безработица составит 4,4%.
Средняя заработная плата снизилась на 0,7% с ноября до 1,996 бразильских реалов ($807,70), но осталась на 3,2% ниже, чем в декабре 2012 г. Средний уровень безработицы в 2013 г. также снизился до рекордно низкого 5,4% с 5,5% в 2012 г.
http://www.aduoldi.ru/bezrabotica-v-brazilii-snizilas-do-minimuma/
Безработица в России на протяжении последних лет имеет тенденции к снижению. На начало 2011 года она составляла 7.8%, в настоящее время — около 5.3%. В начале 2014 года безработица держалась на том же уровне, что в последние месяцы 2013 года, к лету 2014 г. наблюдается небольшой спад.
Уровень безработицы на январь 2014 года по данным Федеральной службы государственной статистики составляет 5.6% ...
http://person-agency.ru/statistic.html
Да и смысл тех высказываний Кончаловского, был не в слепом копировании бразильского пути, а в том, что России надо быть скромнее, когда она заявляет о своем величии, а большинство в стране живет впроголодь. В то время у Бразилии был самый большой прирост ВВП.
Рост у них начался несколько позже, к 1993 г. это не имеет отношения, да и вообще ВВП это очень относительная вещь, нам ли в России этого не знать.
Вот данные по ВВП Бразилии тех конкретно лет :
Год
ВВП в текущих ценах, млрд. долларов
ВВП на душу населения, долларов
---------------------------------- Рост %
1990 402.1 2687.2 - 4.4
1991 374.2 2459.2 1.0
1992 358.4 2318.5 - 0.5
1993 402.2 2561.9 4.9
И вообще-то, Кончаловский к том разговоре рассматривал не экономическую модель развития, и уж тем более не показатели.
А уж с м ы с л -- это совсем другое дело.
Поскольку цитата из Кара-Мурзы -- ему виднее.
Как видите, я не берусь смыслы разбирать.
Написал Константин Цапенко, остроумно но не точно...
http://m.ria.ru/culture/20101117/297615229.html
Я только и ставлю плюсы )))
Абсолютно мои мысли!
Это самое "оба хуже" нередко приписывали Ленину, в т.ч. и здесь на сайте... Что вполне неверно.
Выше примером с Бразилией я попытался показать, каким мне видится "разница" в их роли и месте...
Но, как видно, эта попытка была неудачной.
Про Бразилию пока даже и читать не стала, у нас который день гости, сын приехал, кутерьма )))
Костя, спасибо за фильм, посмотрели все, восхищению нашему не было предела! Как же это мы его проворонили... ))) Буду еще раз смотреть - так понравился ))) И сыну, и друзьям его - тоже! Всех обаяли хорошие амерские парни )))
Может, мне потому и Кончаловский не покатил, что Охотник все затмил? )))
Забавно, что он внешне и тембром голоса, напоминает НСМ.
Кончаловского вчера смотрели тоже семейно ) Мнения пока определенного нет. Мне так просто требуется второй просмотр ) Но вот этого первого - ах, мое! - не было ни у кого. Влюбленности в фильм не случилось, а она бывает только с первого просмотра. Или не бывает. В этом случае не было.
Но фильм Кончаловского, все-таки, хочется посмотреть еще раз. Также, как и его чеховские спектакли, фильм что-то в себе скрывает... потаенный какой-то смысл...
По-моему хуже снять уже некуда. У Михалкова уж точно фильмец получше будет. Надо посмотреть.
Можно придумать "Белым ночам..." много философских смыслов, долго говорить о прогрессе, о русской душе в контексте глобализации... Но по сути это фильм ни о чем. Или обо всем сразу. Он ничего не доказывает, ни с кем не спорит. Для меня это фильм-зеркало, отразивший кусочек жизни. Его надо не смотреть, а созерцать, как-то так)